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SOM  las  doce  de  la  noche,  de  la  noche  de  San  Silvestre. 
£1  año  viejo  expira  sosegadamente,  como  un  buen  an- 
ciano que  se  despide  del  mundo  sin  pena  ni  gloria.  El  año 
nuevo  asoma  en  el  horizonte  su  cara  bobalicona,  semejante 
a  la  cara  blanca  y  redonda  de  la  luna  llena.  Un  gallo  canta  a 
lo  lejos  y  otros  gallos  le  responden  en  la  ciudad  dormida. 
Nieva  copiosamente;  la  helada  brisa  de  la  media  noche  me* 
tió  en  sus  casas  a  la  gente  moza  que  hasta  hace  poco  paseó 
estas  calles  en  son  de  serenata.  Perdiéronse  las  últimas  ca- 
dencias de  jotas  y  villancicos,  el  agudo  puntear  de  las  ban- 
durrias, el  rasgueo  valiente  de  las  guitarras.  Sólo  una  terca 
zambomba,  no  lejos  de  mi  puerta,  profana  el  grave  silencio 
con  su  monótono  ronquido. 

Heme  aquí  esta  noche,  en  mi  estancia,  al  calor  de  la  en- 
cendida chimenea,  sepultado  en  mi  enorme  sillón  de  cuero, 
acompañado  de  mis  libros,  mis  viejos  muebles,  mis  coleccio- 
nes de  arte  y  mis  recuerdos  familiares.  Estoy  un  poco  triste, 
un  mucho  pensativo.  Gustando  la  dulce  y  sabrosa  comunión 
de  mis  propios  pensamientos,  opio  y  deleite  de  la  voluntad, 
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me  ba  sorprendido  el  canto  de  los  gallos,  escuchando  en  e 
blando  sosiego  de  la  noche  ía  suave  respiración  de  mi  alma* 
Me  hallo  en  el  mismo  sitio,  en  la  misma  postura  que  hace 
veinte  años,  en  tal  día  y  a  tal  hora.  Mi  vida  ha  resbalado  con 
secreta  mansedumbre.  Mis  cincuenta  años  son  tan  serenos, 
apacibles  y  melancólicos  como  los  treinta  que  entonces  cum- 
plí. He  pasado  de  la  juventud  a  la  madurez  sin  darme  ape- 
nas cuenta  de  ello,  y  véome  ahora  a  las  puertas  de  la  vejVz, 
sin  más  mudanzas  que  unos  mechones  blancos  en  mis  cabe- 
llos y  unos  recuerdos  más  en  mi  corazón. 

¡Noche  vieja;  noche  de  remembranzas  y  meditaciones;  no- 
che propicia  a  los  exámenes  de  conciencia:  quiero,  en  tu  so- 
ledad y  en  tu  silencio  amigos,  evocar  de  nuevo  mis  años  pa- 
sados y  ofrecerte  mis  melancolías  de  viejo  solterón  y  senti- 
mental! 


lí 


PUES,  señor,  yo  vengo  a  ser  lo  que  llaman  un  pobre  hom- 
bre, tan  candido,  tan  de  buena  fe,  que  he  llegado  a  ser 
viejo  sin  dejar  de  ser  muchacho.  Dicen  que  toda  persona,  a 
despecho  de  su  exterior  eslampa,  lleva  dentro  de  sí  otro  ser 
distinto,  una  especie  de  imagen  viva  de  su  espíritu,  que  casi 
nunca  está  en  armonía  con  el  rostro.  Unos  por  naturaleza  y 
otros  por  imitación,  llevamos  en  las  entrañas  un  huésped,  un 
yo  parásito  y  extraño,  que  suele  jugar  con  nosotros  y  poner- 
nos en  graciosos  lances.  Según  cierto  orador,  los  españoles, 
aun  los  más  radicales  y  modernísimos,  llevamos  un  fraile 
dentro;  y  cuando  pensamos  y  hablamos,  se  asoma  a  las  ni- 
ñas de  los  ojos  la  imagen  de  ese  fraile,  sonriendo  burlona- 
mente  bajo  su  capucha.  Pero,  aparte  esta  opinión,  es  cierto 
que  existe  tal  doblez  psicológica.  Quién,  lleva  un  diablo  so- 
carrón y  atrevido  que  no  le  deja  vivir  en  paz;  quién,  un  zo- 
rro astuto  y  prudente  que  le  avisa  con  sutiles  gruñidos  de 
toda  inadvertencia;  éste,  un  Quijote  que  se  le  monta  en  las 
narices  de  cuando  en  cuando,  y  estotro,  un  Sancho  Panza 
muy  cómodamente  repostado  en  sus  alforjas.  Hay  quien. 
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más  ambicioso,  lleva  en  su  seno  toda  un  arca  de  Noé,  con 
su  diversidad  de  alimañas,  y  ésos  ya  son  locos  rematados  o 
genios  no  comprendidos.  Se  suele  juzgar  por  el  rostro,  que 
es  cabalmente  lo  más  embustero  de  nuestra  persona.  La  cara 
es  antifaz  del  alma,  y  pocas  veces  su  espejo  y  retrato. 

Sujeto  yo  también  a  este  burlesco  destino,  llevo  dentro  de 
mí  un  ente  extraño  y  versátil,  una  criatura  viva  y  caprichosa, 
que  no  me  permite  ser  hombre  de  pro.  Mi  situación  respec- 
to de  él  es  la  del  padre  bonachón  que  se  presta  dócilmente 
a  los  juegos  desconsiderados  de  su  infante,  quien  abusa  más 
de  la  cuenta,  escalando  las  paternas  espaldas  y  colocando  en 
la  grave  cabeza  del  autor  de  sus  días  una  montera  de  papel. 

Además  de  ser  por  dentro  un  niño,  soy,  por  añadidura, 
algo  poeta.  De  niño  y  de  poeta  tuve  siempre  la  curiosidad, 
la  imaginación  y  la  ternura.  Cuando  comparo  atentamente 
las  épocas  de  mi  vida,  en  todas  me  encuentro  igual;  mis  sen- 
timientos apenas  han  tenido  evolución;  niño  nací  y  niño 
tengo  de  morir.  Hasta  en  el  fondo  de  mis  faltas  hallo  un  no 
sé  qué  de  candor  y  buena  fe. 

He  sentido  grandes  ambiciones,  deseos  implacables,  an- 
sias tormentosas  de  algo  superior  y  divino,  ideales  caballe- 
rescos y  heroicos;  pero  en  mi  vida  sedentaria  hubo  siempre 
más  fantasía  que  pasión.  Amigo  del  ocio,  de  las  comodida- 
des, de  los  placeres  domésticos,  perezoso  a  ratos  y  a  ratos 
egoísta,  he  soñado  más  que  he  vivido.  Gocé  por  dentro  vi- 
das innumerables;  recorrí  en  sueños  todo  el  mundo,  agotan- 
do a  veces  el  deseo,  sin  llegar  al  punto  del  placer. 

No  he  tenido  apenas  juventud.  Mi  vida,  hasta  la  reciente 
pérdida  de  mí  madre,  ha  sido  tranquila  y  mansa;  una  exis- 
tencia contemplativa,  sin  sobresaltos,  luchas  ni  asperezas. 
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Mis  únicas  pasiones  han  sido  la  pasión  de  los  libros,  la  pa- 
sión del  arte;  mis  batallas  fueron  todas  interiores;  mi  fanta- 
sía ha  volado  libremente;  pero  mis  pies  han  estado  quietos 
y  mi  corazón  ha  interrumpido  pocas  veces  su  ritmo  sosegado 
Mi  naciente  vejez  está  oreada  por  un  soplo  penetrante  de 
poesía  melancólica;  mis  emociones  no  han  perdido  un  ápice 
de  su  frescura  y  novedad.  Contemplo  la  vida  con  la  curiosi- 
dad de  antaño,  y  cada  día  hallo  nuevas  y  delicadas  sorpre- 
sas. Mi  existencia  monótona,  de  abeja  epicúrea;  esta  vida  se- 
dentaria, que  haría  morir  de  tedio  a  un  hombre  vulgar,  está 
llena  para  mí  de  emociones  y  de  matices. 

Sin  ser  hombre  muy  rico  ni  poderoso,  tengo  lo  suficiente 
para  satisfacer  holgadamente  mis  gustos  y  rodear  mi  perso- 
na de  comodidad  y  regalo.  Todo  respira  en  mi  casa  paz  y 
sosiego,  limpieza  y  gusto,  no  reñido  todo  ello,  ciertamente, 
con  una  discreta  economía.  Aquí  donde  el  amor  no  hizo  su 
nido;  aquí  donde  la  vigilancia  femenina  no  pone  ya  su  mano 
delicada,  todo^parece,  sin  embargo,  pulcro  y  bello  como 
una  vieja  onza  de  oro.  Mi  casa  es  grande  y  produce  admi- 
ración y  envidia  a  los  entendidos;  los  manjares  de  mi  mesa 
son  abundantes  y  sabrosos;  los  vinos  de  mi  bodega,  añejos 
y  exquisitos;  mi  lecho  es  blando;  mi  cocina,  excelente;  mi  bi- 
blioteca, escogida;  mi  huerto,  frondoso;  mi  vida,  liberal  y 
noblemente  empleada. 

Los  goces  del  espíritu:  el  placer  del  arte,  el  de  los  libros, 
el  de  la  amistad  y  el  más  sabroso  y  menos  comprendido  de 
todos,  el  de  contemplar  las  cosas,  son  mi  manjar  diario. 
Gozo  con  las  cosas  más  pequeñas;  me  torno  niño  para  mi- 
rarlas y  saboreo  las  horas  del  día  y  algunas  de  la  noche,  que 
otros  pierden  miserablemente,  como  si  fueran  sorbos  de 
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licor.  Paladeo  los  miLiutos  como  terroncillos  de  azúcar;  todtí 
me  interesa,  y  sé  sacar  de  las  cosas  más  triviales  y  groseras 
la  pequeña  almendra  que  esconden  y  tomarla  como  una  go- 
losina. 

Tengo  amigos  noticiosos  y  discretos,  de  esos  que  saben 
colgar  alamares  y  arrequives  a  los  sucesos  más  vulgares  y 
echar  unas  paradojas  en  el  calorcillo  del  verbo  para  probar 
a  sus  oyentes  y  aderezar  con  sal  y  pimienta  el  manjar  de  la 
conversación.  Me  place  mucho  hablar  con  ellos,  y  aunque  no 
poseo  ese  admirable  talento  de  la  palabra,  que  reverencio 
como  don  divino,  sé  modular  a  veces  mis  emociones  y  hasta 
llegar  a  términos  de  mesurada  elocuencia. 

Los  que  me  tratan  me  juzgan  una  especie  de  Amiel,  filó- 
sofo tíuaido  y  escrupuloso,  que  he  de  dar  señaladas  pruebas  de 
tal  en  mis  memorias:  puntas  y  ribeteí»  tengo  de  filósofo,  ello 
es  cierto;  pero  todas  mis  filosofías  caben  en  un  epítome, 
ya  que  no  son  sino  un  modestísimo  capítulo  de  la  grave  y 
compleja  ciencia  de  vivir.  Yo  fui  antaño  un  amador  fervoro- 
so de  la  vieja  filosofía.  Desde  que  era  niño  encendió  mi 
alma  la  codicia  del  saber,  y  comencé  los  primeros  estudios 
con  la  audacia,  la  frescura  y  el  nervio  de  un  antiguo  filósofo 
poeta.  Encantábanme  las  vidas  de  aquellos  clarísimos  varo- 
nes que  hablaban  del  amor,  de  la  verdad,  de  la  belleza,  de 
las  más  altas  y  graves  cosas,  paseando  por  plazas  y  jardines, 
en  los  pórticos  de  los  templos,  en  las  avenidas  de  los  gimna- 
sios, en  las  casas  de  los  príncipes  y  aun  de  las  cortesanas; 
parecíame  deleitosa  como  ninguna  esta  manera  de  vivir, 
sencilla  y  familiar,  al  aire  libre,  en  la  vía  pública,  en  medio 
de  la  muchedumbre,  sin  estos  pudores  ni  estos  dogmatismos 
de  ahora,  sin  encerrar  la  religión  en  templos,  n¡  la  sabi  luiía 
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en  libros,  ni  la  elocuencia  en  senados;  soñé  una  vida  seme- 
jante a  la  vida  antigua  e  imaginé  ser  un  filósofo  al  modo  so- 
crático: ir  por  campos  y  ciudades  echando  la  simiente  de  la 
palabra  y  vivir  con  la  austeridad  de  los  estoicos,  sin  más  ves- 
tido que  una  túnica  blanca  y  unas  sandalias,  sin  más  alimen- 
to que  un  pedazo  de  pan  y  un  racimo  de  uvas,  sin  más  amor 
que  aquel  hondo  amor  que  yo  sentía  por  las  ideas,  por  las 
«santas,  inmóviles  y  bienaventuradas  ideas..»  Ponía  yo  en 
estos  pensamientos  un  ardor  y  una  vehemencia  impropios  de 
mí  edad. 

£1  destino,  que  suele  torcer  el  curso  de  los  más  encum- 
brados pensamientos,  dió  en  tierra  con  los  míos  cuando 
más  altos  y  descuidados  caminaban.  Faltóme  el  freno  de  las 
antiguas  disciplinas  en  la  edad  en  que  mejor  pudieron  acen- 
drar el  gusto  y  robustecer  el  entendimiento.  Me  eduqué  en 
escuelas  de  mocedad  y  desenfado,  y  llegué  a  profanar  el 
templo  grave  de  la  sabiduría  con  frivolas  paradojas,  hacien- 
do gimnasia  con  las  ideas,  jugando  con  ellas  como  si  fuesen 
bolas  de  marfil...  Este  juego  irrespetuoso  trájome  a  caminos 
de  ignorancia  y  confusión,  pero  no  logró  secar  las  fuentes 
de  mis  viejas  devociones,  aquel  platónico  amor  por  las  ideas 
que  yo  veía  dormidas  e  inmóviles  sobre  mi  alma.  Cautivo 
soy  todavía  del  dulce  sentimiento  que  bañó  mis  primeros 
años  en  manantial  de  inagotable  poesía;  pero  ha  quedado 
en  mi  pensamiento  esta  viciosa  condición  voluble  y  tornadi- 
za, y  vine  a  dar  en  un  dilettantismo  estético,  presa  mi  espí- 
ritu de  incurable  coquetería.  Después  de  haber  nutrido  el 
entendimiento  con  médula  de  león  ,  dejé  tan  fuerte  manjar  y 
tomé  por  maestra  a  la  abeja,  enamorándome,  como  ella,  de 
todas  las  flores . 
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Jamás  conocí  el  tedio;  me  hallo  siempre  en  una  disposi- 
ción de  espíritu  sutil  y  luminosa,  semejante  a  la  de  un  hom- 
bre excesivamente  miope  que  de  pronto  se  pone  unos  lentes 
de  maravillosa  potencia.  Al  ver  el  mundo  tan  claro  y  limpio 
y  lleno  de  divinos  matices,  se  colma  el  corazón  de  maravilla 
y  de  contento.  La  Naturaleza,  para  dicha  mía,  me  puso  unos 
lentes  en  los  ojos  del  alma... 

¿Qué  me  falta,  pues,  para  la  felicidad?  Soy  rico  de  espí- 
ritu y  de  fortuna  material.  Gozo  de  la  vida  como  un  diose- 
cillo afortunado.  Tengo  amigos  leales,  criados  fieles,  casa 
opulenta,  reputación  de  hombre  serio,  culto  y  discreto.  Y, 
sin  embargo... 


III 


/\  Quí,  en  lo  escondido  de  mi  naturaleza,  tengo  una  pro- 
*  ^  funda  veta  sentimental...  He  vivido  con  mi  madre 
hasta  que,  ha  poco,  partió  de  este  mundo.  He  vivido  sin 
amores  fuertes  ni  pasiones  bravas,  mariposeando  en  la  vida, 
sorbiendo  el  jugo  de  las  flores  que  amigable  y  graciosamente 
se  inclinaban  a  mi  alcance,  guardando  avaramente  el  vaso 
colmado  de  mi  alma  y  ccínteniendo  el  caballo  indómito  que 
Sócrates  describía,  con  el  freno  de  oro  de  la  discreción.  A 
los  cincuenta  años  tengo  un  fondo  juvenil  y  sentimental  casi 
intacto  y  virgen.  Aquí  está  precisamente  el  contrapeso  de 
mi  soledad,  lo  que  templa  mi  egoísmo  de  solterón  y  pone  ea 
mis  pensamientos  unos  granos  de  sal.  Bajo  la  corteza  de  mi 
dilettantismo  hay  como  una  mano  blanda^  un  toque  delicado 
que  me  aprieta  dulcemente  el  corazón  y  lo  endereza  a  más 
altas  contemplaciones;  bajo  mi  vida  metódica,  refinada,  si- 
barítica, de  abeja  epicúrea,  arde  una  lumbre  de  sentimiento 
humano,  templado  a  lo  divino,  y  corre  un  hilo  tenue  del 
manantial  eterno,  de  esa  grave  y  noble  tristeza  universal, 
fondo  metafísíco  de  las  almas  y  de  las  cosas... 
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La  llama  de  aquella  candela  secretísima  quema  a  veces  m¡ 
corazón.  Sin  tener  violencias  de  carácter,  siento  algunos  días 
un  dejo  de  acritud,  un  humor  denso  y  picante,  unos  sutiles 
encendimientos  del  alma  que  no  sé  ciertamente  a  qué  son 
debidos. 

Esta  noche  misma,  esta  noche  de  San  Silvestre,  siento  esa 
picadura  interior,  semejante  a  unos  vivísimos  granos  de 
mostaza  que  me  encandilasen  el  corazón  y  los  sentidos.  No 
es  tedio,  no  es  dolor,  no  es  barrunto  de  la  vejez.  Quizás  es 
ternura  y  melancolía  del  recuerdo,  lástima  del  tiempo  que 
huye,  codicia  de  otros  bienes  todavía  más  subidos  y  delica- 
dos, necesidad  de  algo  fuerte  y  decisivo  que  me  apasione  y 
me  hiera,  de  esas  heridas  espirituales  de  amor,  sabrosísimas 
para  el  alma.  Ansia  quizás  de  lucha,  envidia  del  dolor  qui- 
zás, deseo  de  esas  divinas  desgarraduras  interiores,  que  nos 
hacen  sufrir,  pero  descubren  y  aquilatan  todo  el  vigor  y  el 
alto  linaje  de  nuestra  naturaleza,  sacándola  de  estos  límites 
y  angostos  quicios  de  la  vida  ociosa  y  regalada. 

Algo  y  aun  algos  de  esta  comezón  he  sentido  otras  veces. 
¡Cuántas  noches,  no  apagada  mi  sed  con  estas  gotas  del 
puro  y  caudaloso  manantial  de  la  belleza,  quise  volar  más 
alto,  alzándome  sobre  todo  cuanto  alcanza  lengua  y  sentido, 
hasta  hallar  la  fuente  de  ese  divino  manantial  y  beber  en  su 
origen  esas  aguas  clarísimas  que  a  vida  eterna  saben!  Poseí- 
do de  místico  sentimiento,  tuve  envidia  de  las  almas  limpias 
y  enamoradas,  que,  sin  más  luz  ni  guía  que  las  del  corazón, 
dejan  el  sosiego  de  su  casa  en  noche  obscura,  más  amable 
que  el  alborada,  reclinan  el  rostro  sobre  el  amor  de  los  amo- 
res y  dejan  todo  cuidado  perdido  y  olvidado  entre  azucenas. 

Asi  he  pensado  muchas  noches;  pero  al  día  siguiente,  en 
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mi  blando  lecho,  en  mi  sillón  holgado,  en  mi  regalada  mesa, 
este  picaro  egoísmo,  este  demonio  holgazán  y  comodón  que 
todos  llevamos  dentro,  me  dice  que  se  está  mejor  así,  sin  so- 
ñar con  tan  altos  manjares,  que  de  puro  sutiles  se  evaporan 
en  los  labios. 

|Ay!  A  ratos  me  pesan  como  una  carga  abrumadora  estos 
año  tranquilos  de  mi  vida.  La  mansedumbre  de  mi  pasada 
juventud  me  duele  también  como  una  especie  de  malsano 
remordimiento...  Cayendo,  con  torpe  afición,  de  las  serenas 
cumbres  de  aquellas  divinas  moradas  a  los  profanos  alcáza* 
res  del  amor  humano,  siento  una  especie  de  sutil  envidia  por 
los  gentiles  calaveras,  por  los  galanes  afortunados,  por  to- 
dos los  que  ejercitan  festivamente  las  artes  y  trazas  del  amor. 
Me  entran  ganas  de  salir  afuera  de  mi  propia  seriedad  y  po- 
nerme, siquiera  por  un  día,  unos  cascabeles,  y  dar  unas  za- 
patetas por  esos  mundos,  a  despecho  de  mi  grave  condición. 
Yo  soñé  un  tiempo  -¿por  qué  no  confesarlo? — con  triunfos 
de  amores  y  juveniles  locuras,  con  algo  de  vicio  refinado  y 
elegante.  Los  misterios  y  sabidurías  del  amor;  el  atractivo 
de  las  mujeres  hermosas  y  celebradas,  mujeres  de  mundo  y 
de  placer,  artistas  y  reinas  de  la  moda,  causáronme  siempre 
ardientes  deseos,  corvetas  de  juventud  mal  refrenada.  Pero 
estas  crisis  se  resolvían  presto  en  una  suave  melancolía,  y 
tornaba  a  mi  serenidad  sin  grande  trabajo.  No  soy  casto 
porque  soy  curioso,  y  sentí  precoces  deseos  de  conocer  los 
misterios  del  amor;  pero  en  esto,  como  en  todo,  fui  siempre 
sobrio  y  discreto,  empeñado  en  no  perder  nunca  el  señorío 
de  mí  mismo. 

Tuve  amores  más  soñados  que  reales;  mis  Dulcineas  no  se 
dieron  cata  jamás  de  mis  enamorados  pensamientos.  El 
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amor  fué  para  mí  una  bruma  sentimental  que  me  envolvía 
mansamente.  No  amé  con  pasión  verdadera  y  honda  a  nin- 
guna mujer;  todas  ellas  me  han  dejado,  al  pasar,  un  rastro 
ideal,  un  aroma  sutilísimo  y  precioso;  quedábame  vibrando 
como  un  arpa  cada  vez  que  unos  ojos  dulces  se  posaban  mi- 
sericordiosos sobre  mí.  He  tenido  tantos  amorcillos  como 
mujeres  bellas,  inteligentes  o  graciosas  he  visto  en  mi  vida. 
He  amado  silenciosamente  el  sexo,  lo  eterno  femenino.. 

Y  así  volaron  los  días  y  corrieron  los  años  y  he  llegado 
hasta  aquí;  entreteniendo  mi  sed  con  unas  gotas  del  manan  ^ 
tial  eterno,  cada  vez  más  enamorado  del  arte  y  de  la  belle- 
za, de  los  libros,  de  los  lienzos,  de  los  paños,  de  todas  estas 
joyas  que  mi  paciencia  y  mi  afición  han  ido  atesorando. 

En  este  mundo,  cualquiera  cosa  que  a  nuestro  corazón  se 
pegue,  por  humilde  y  sencillísima  que  sea,  basta  para  cauti- 
varnos y  embelesarnos  el  sentido  y  dar  a  nuestra  vida  una 
profunda  significación.  Esto  me  ha  pasado  a  mí  con  mis  de- 
vociones de  bibliófilo  y  arqueólogo:  pegado  mi  corazón  a  las 
cosas  viejas,  hálleme  viejo  también  y  solitario,  sin  haber  vi- 
vido apenas.  Hoy  que  he  llegado  a  este  punto  de  egoísmo 
dulce  y  melancólico,  gracioso  maridaje  de  glotonería,  de 
imaginación  y  de  tristeza,  vuelvo  los  ojos  a  mi  pasada  juven- 
tud y  se  me  llenan  de  lágrimas. 

¡Juventud!  ¡juventud!  ¡Fuerza  es  llorarte  muerta  ya  que  no 
supe  gozarte  viva! 


IV 


I  A  gran  catástrofe  de  mi  vida  ha  sido  la  muerte  de  mi 
madre.  Nadie  pudo  sentir  en  igual  trance,  tal  como  yo, 
el  peso  de  tamaña  desventura.  Jamás  me  había  separado  de 
mi  madre:  ni  de  niño,  ni  de  mozo,  ni  de  hombre  maduro,  y 
llegué  a  las  puertas  de  la  vejez  sintiendo  sobre  mis  cabellos, 
blancos  ya,  la  caricia  de  sus  manos.  La  robusta  salud  que 
siempre  poseyó  consintióle  alcanzar  los  términos  de  la  vida 
sin  que  los  años  lograsen  obscurecer  la  luz  de  su  clarísimo 
entendimiento;  era  una  de  estas  mujeres  singulares,  de  hi- 
dalga cepa  castellana,  que  unen  a  la  dulzura  de  su  tempera- 
mento femenino  voluntad  y  energías  de  varón.  Viuda  desde 
muy  joven,  retiróse  conmigo  a  la  vieja  morada  de  sus  pa- 
dres, a  esta  casona  señorial,  que  abandonó  de  moza  para  ca- 
sarse. Mi  padre  era  un  ingenioso  hidalgo  andaluz,  de  ron- 
deño  solar:  llamábase  Vicente  Espinel,  como  el  clarísimo  na- 
rrador de  las  andanzas  del  escudero  Marcos  de  Obregón. 
Después  de  su  matrimonio  pasáronse  a  vivir  a  Málaga,  en 
donde  nací.  Al  enviudar  mi  madre  no  quiso  estar  por  más 
tiempo  en  aquel  bendito  país,  donde  gozó  delicadas  ale- 
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grías  al  lado  del  hombre  que  tanto  amaba,  y  vino  a  retirar- 
se, como  a  un  claustro,  a  este  viejo  caserón  de  sus  mayores, 
consagrándose  a  mi  educación  y  al  gobierno  de  nuestra  ha- 
cienda. En  sus  brazos  había  aprendido  las  primeras  letras; 
pasé  más  tarde  a  las  aulas  del  Instituto  y  de  la  Universidad, 
y,  por  último,  dime  a  estas  aficiones  tan  peregrinas  en  la 
juventud,  siempre  más  inclinada  a  la  novedad  que  a  las  co- 
sas de  antaño.  Y  así  se  pasó  mi  vida,  tan  callando,  y  sin  cu- 
rar de  las  primeras  canas  comencé  a  declinar  dulcemente  al 
lado  de  mi  madre,  que  seguía  llamándome  niño.  Su  educa- 
ción aristocrática,  sus  delicados  gustos,  sus  hidalgos  senti- 
mientos, su  vigilante  amor,  las  altas  prendas  de  su  gran 
alma  de  mujer  y  de  madre,  bastaron  siempre  para  hacerme 
desdeñar  todo  deseo  de  otra  sociedad  y  de  otra  compañía. 
Erame  a  su  lado  la  existencia  tan  clara  y  fácil,  tan  dulce  y 
tan  sabrosa,  que  temía  romper  aquella  felicidad  que  Dios 
me  había  otorgado  si  prendía  el  alma  en  nuevos  amores  y 
me  lanzaba  al  riesgo  de  extraños  caminos.  Aunque  ella,  con 
admirable  previsión,  me  incitaba  a  tomar  estado  y  aun  me 
ponía  la  ocasión  delante  de  los  ojos,  hurtaba  yo  el  cuerpo  y 
el  alma  al  que  juzgaba  peligro,  y  tornaba  a  mis  soledades, 
cada  vez  más  esquivo  y  huraño,  creyendo  que  la  felicidad  iba 
a  durarme  eternamente. 

Pues  he  aquí  que  un  día  cruel  se  apagó  aquella  lumbre 
que  calentaba  mi  corazón,  y  sentí  como  arrancadas  de  cuajo 
todas  las  raíces  de  mi  vida.  Quedéme  traspuesto  al  sentir 
aquel  hachazo  brutal,  y  cuando  desperté  de  mi  profunda  ca- 
talepsia  todo  el  mundo  había  cambiado  ante  mis  ojos.  Ha- 
llábame solo  en  la  tierra,  frontero  de  la  vejez,  sin  bríos  para 
vivir,  sin  ilusión  para  luchar,  sin  fuego  para  tornar  a  encen- 
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der  la  lámpara  extinguida  y  fabricar  un  nido  nuevo  en  las 
marchitas  ramas  del  árbol  familiar.  Me  esperaba  una  vejez 
áspera  y  fría,  sin  una  ternura,  sin  un  albergue,  sin  más  amor 
que  aquel  amor  glacial  y  silencioso  de  las  cosas  viejas,  que 
yo  había  alimentado  con  la  más  pura  savia  de  mi  juventud. 
Y  sintiéndome  niño,  como  mi  madre  me  llamaba,  sentado 
sobre  las  ruinas  de  mi  lar  destruido,  no  acertaba  a  mover- 
me de  allí,  temeroso  de  tomar  de  nuevo  sobre  mis  cansados 
hombros  la  abrumadora  carga  de  la  vida.  Hecho  a  morar  en 
dulce  tutela,  encontréme  que  no  sabia  vivir j  que  no  sabía 
andar  sin  báculo,  ni  decidir  sin  consejo,  ni  caminar  sin  guía, 
ni  mover  siquiera  la  perezosa  voluntad,  acostumbrado  a 
fiarlo  todo  al  dih'gente  amor  de  mi  madre,  a  su  previsora  so- 
licitud, que,  sin  desplegar  yo  los  labios,  adivinaba  palabras 
y  pensamientos. 

Sentí  abrasado  mi  corazón  en  el  fuego  de  todas  las  rebel- 
días: una  noche  quise  morir,  creyendo  que  al  destrozar  mi 
vida  arrancaría  a  la  esfinge  su  secreto  y  recobraría  con  la 
muerte  la  perdida  paz.  Miré  con  ceño  de  reproche  a  lo  infi- 
nito: vi  el  firmamento  obscuro,  la  boca  inmensa  de  la  eterni- 
dad, abierta  como  las  fauces  de  un  monstruo,  y...  tuve  mie- 
do. Si  hubiese  vivido  en  otro  siglo,  al  quebrarse  mis  sueños 
y  probar  la  hiél  del  áspero  dolor,  hubiérame  pasado  a  la 
vida  contemplativa  en  el  regazo  de  la  madre  Iglesia,  en  esos 
claustros  y  en  esas  celdas  de  silencio  y  de  reposo;  pero  nací 
tarde  para  emprender  caminos  de  perfección  y  no  tuve  áni- 
mos para  soportar  el  duro  aprendizaje  del  amor  divino,  más 
inclinado  yo  al  humano,  que  tiene  anchos  senderos  y  muy 
holgadas  puertas. 

La  mano  piadosa  del  tiempo,  la  discreta  compañía  de  ami- 
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gos  prudentes,  la  fidelidad  de  un  bonísimo  criado,  mi  pro- 
pia condición  infantil,  esquiva  al  dominio  duradero  del  do- 
lor, por  grande  que  el  dolor  sea,  y  esta  devoción  que  siem" 
pre  tuve  del  Arte  y  la  Filosofía,  lograron  calmar  un  tanto 
mis  peoas  y  tornarlas  en  una  serenidad  melancólica,  en  una 
tristeza  suave  y  metafísica,.. 

Gran  trabajo  y  vergüenza  me  cuesta  el  confesar  que  me 
resigné  demasiado  pronto.  Acepté  la  vida,  al  cabo,  tal  como 
se  me  ofrecía,  al  modo  de  un  viaje  entretenido  y  sentimen- 
tal a  través  de  los  libros,  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  re- 
nunciando cada  día  a  un  deseo,  despidiéndome  lentamente 
de  la  existencia,  arrancando  hoja  por  hoja,  con  la  sonrisa  en 
los  labios,  la  flor  henchida  y  abierta  del  alma... 

Hoy  no  me  pesa  el  haberme  resignado;  al  fin  ya  la  pos- 
tre, esto  de  vivir,  en  cualquiera  condición  que  sea,  es  un 
modo  heroico  de  filosofar,  y  la  filosofía  en  acción  es  la  más 
noble  de  todas.  Apaciguóse  la  tormenta:  descendieron  los 
fangos  y  los  limos;  tornóse  la  corriente  otra  vez  mansa  y 
cristalina.  He  llegado  a  creer  que  la  vida,  con  todos  sus  ás- 
peros desengaños,  merece  la  pena  de  ser  vivida;  que  es  un 
espectáculo  que  interesa  y  que  enternece,  una  comedia  sen- 
timental llena  de  delicadas  ironías.  Desde  que  lo  aprendí  me 
inclino  a  la  bondad  y  a  la  benevolencia,  como  un  plácido 
confesor  de  almas,  con  un  escepticismo  dulce  y  sereno  y  me- 
lancólico .  No  creo  en  nada,  pero  lo  amo  y  lo  perdono  todo; 
mi  vida  entera  está  hoy  en  esa  paradoja... 


V 


N  una  vetusta  calle  del  Monte  Santo,  noble  y  primitivo 
solar  de  la  histórica  Oviedo,  se  alza  mi  morada,  an- 
ciano caserón  del  siglo  xviii,  restaurado  por  mí  y  convertido 
en  la  más  ponderosa  y  ponderada  torre  que  cabe  imaginar. 
Desde  los  grandes  balcones,  de  labrado  barandaje,  que  hay 
en  la  fachada  principal,  a  los  lados  de  un  orgulloso  escudo, 
veo  la  torre  gótica  de  la  catedral  y  su  calada  aguja,  desta- 
cándose sobre  el  cielo  gris  de  las  Asturias.  Un  gran  silencio, 
sólo  interrumpido  a  veces  por  el  grave  tañer  de  las  campa- 
nas, reina  en  estas  calles  umbrías,  apartadas  del  bullicio  y  el 
tráfico  de  la  ciudad  nueva. 

El  interior  de  mi  casona  es  a  modo  de  un  Museo,  donde 
cada  estancia,  de  las  mayores  y  principales,  imita  y  recuerda 
diversos  estilos  de  arquitectura  y  decorado.  Fué  éste  un  ca- 
pricho de  gran  señor  que  me  ha  costado  buena  parte  de  mi 
hacienda. 

He  aquí  una  de  mis  estancias:  un  salón  gótico  con  alta 
bóveda  de  resistentes  nervios;  pocas  y  no  anchas  aberturas 
al  [exterior;  suelo  de  grandes  y  recias  tablas  de  castaño. 
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Domina  el  aposento  una  enorme  chimenea  de  robusta  cam- 
pana, y  junto  a  ella  hay  una  mesa  tosca  de  madera  ensam- 
blada, vieja  reliquia  de  la  sobriedad  de  ancaño;  unos  tabure- 
tes y  faldistorios  de  roble,  adornados  con  labor  de  taracea 
de  hierro  y  de  marfil,  y  un  amplio  escaño  tapizado  de  mu- 
llidos almohadones,  donde  tengo  por  costumbre  reposar  al- 
gunas horas.  Algunos  sillones  de  traza  monacal;  arcones 
cubiertos  de  ricas  estofas;  un  escritorio  y  unos  escabeles 
completan  el  rancio  mueblaje  de  este  salón,  amén  de  una 
alacena  del  siglo  xiv,  de  grande  ojiva  llena  de  arabescos  y 
anaqueles  sostenidos  por  lindos  arcos  morunos:  ejemplar 
rarísimo  de  arle  mudejar,  que  es  una  de  las  joyas  de  mi  casa. 
En  el  friso  superior  de  esta  alacena  hay  una  inscripción  ará- 
biga que  dice:  Amor  es  felicidad.  Debajo,  un  buril  moderno 
escribió:  María  de  Abarca,  Vicente  Espinel;  1850, — Los 
nombres  de  mis  padres  y  el  año  de  sus  bodas. 

Frente  a  este  salón  gótico  está  mi  cámara:  un  aposento 
del  siglo  de  los  Felipes,  tapizado  de  damasco  amarillo;  lecho 
de  nogal,  con  cubierta  y  colgaduras  del  mismo  damasco;  si- 
llas tapizadas;  un  vargueño  de  los  más  ricos  y  mejor  conser- 
vados; lienzos  devotos,  algunos  de  ellos  de  gloriosas  firmas; 
una  gran  cruz  de  hierre  labrado  primorosamente,  techo  arte- 
sonado  de  nogal  y  blandas  pieles  en  el  suelo. 

La  biblioteca,  donde  está  la  flor  de  mis  libros  y  de  mis 
colecciones  de  arte,  es  una  estancia  a!  estilo  y  traza  del  Re- 
nacimiento. Al  penetrar  en  esta  maravillosa  habitación,  el 
alma  y  los  ojos  quedan  cautivos  de  esta  copiosa  colección  de 
terciopelos  y  de  sedas,  de  cuadros  y  tapices,  de  hierros,  ma- 
deras y  porcelanas,  de  esculturas  y  ornamentos  y  suntuosas 
indumentarias;  larga  riqueza  artística  que  es  mi  pasión  y  mi 
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deleite.  Grandes  paños  de  terciopelo  bordado;  elevado  techo 
de  risueña  decoración;  antepuertas  y  cortinajes  de  ricas  es- 
tofas españolas  e  italianas;  finas  alcatifas  de  Oriente;  altos 
sillones  con  tapicería  de  seda;  una  mesa  ricamente  esculpida 
en  el  centro  de  la  estancia;  grandes  armarios  cargados  de 
rarísimos  libros;  dos  contadores  de  puro  estilo  español,  amén 
de  innumerables  vitrinas,  donde  guardo  costosas  menuden- 
cias: el  amor,  tradicional  en  mis  mayores,  a  estas  cosas  del 
pasado,  fué  grande  parte  a  encender  mi  afición  a  ellas  y  a 
lograr  este  Museo,  esta  gran  sinfonía  arqueológica  que  ento- 
nan orgullosamente,  en  mi  palacio,  el  Arte  y  la  Historia.  Una 
de  las  joyas  de  este  espléndido  aposento  es  un  tríptico  mu- 
déjar,  muy  semejante  al  relicario  del  Monasterio  de  Piedra, 
rico  armario  de  lindas  figuras  y  preciosos  arabescos.  En  este 
armario  de  honor  guardo  todas  las  ediciones  viejas  que  pude 
hallar — y  son  muchas-  del  Quijote^  y  una  especie  de  Museo 
bibliográfico  cervantino.  Señorea  todo  el  salón,  desde  su 
plinto,  una  reproducción  bellísima  de  la  Venus  de  Gnido.  Y 
la  luz  eléctrica  está  aposentada  en  un  gigantesco  farol  de 
hierro,  veneciano,  Heno  de  follajes  y  banderolas,  y  en  flame- 
ros y  candelabros  de  primorosas  cinceladuras. 

El  comedor  está  decorado  a  la  moderna;  tiene  maderas 
claras  y  rutilante  cristalería:  desde  sus  grandes  ventanas,  que 
dan  al  huerto,  miro  un  gran  pedazo  de  la  vieja  ciudad  ove- 
tense. 

No  hay  objeto  de  arte  o  de  placer  en  mi  hogar  que  no  sea 
relicario  de  un  dulce  recuerdo  de  mi  vida.  Esas  estofas  de 
rico  tirnzy  que  tal  vez  pertenecieron  a  un  califa  o  un  emir, 
bordadas  en  oro  sobre  fondo  verde,  fueron  adquiridas  por 
mí  abuelo,  un  Abarca  que  tenia  la  misma  pasión  que  yo  y 
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que  dio  a  cambio  de  estos  paños  moriscos  la  mejor  de  las 
mieses  de  su  heredad  y  el  más  hermoso  alazán  de  sus  cua- 
dras. En  este  cofrecillo,  que  parece  labor  de  orfebrería,  guar- 
daba mi  madre  las  llaves  del  panteón  familiar.  En  ese  clavi- 
cordio se  posaron  las  manos  delicadas  de  aquella  santa  y  be- 
Ih'sima  mujer;  contemplando  ese  teclado  parece  que  veo  la 
figura  esbelta  y  aristocrática  de  mi  madre,  sentada  ante  el 
viejo  instrumento,  y  su  rostro  pálido  y  sonriente  y  sus  dulcí  - 
simos  ojos  miopes,  entornados  para  mejor  mirar  al  penta- 
grama; y  oigo  de  nuevo  el  minuetto  de  Mozart  que  tañer  so- 
lía y  vuelve  a  mi  alma  el  puro  aroma  de  aquellos  años  di- 
chosos. En  ese  cofre  de  cuero  guardaba  sus  vestidos;  al 
abrirlo  me  parece  verla  inclinada  sobre  él,  mientras  yo  metía 
la  cara  entre  las  blondas  y  los  chales  de  seda,  aromados  por 
unas  astillas  de  cedro  y  palosanto.  Este  viejo  reloj  tiene  el 
don  de  resucitar  las  horas  muertas;  cada  vez  que  escucho  el 
blando  scherzo  de  su  juego  de  campanas,  siento  en  mi  cora- 
zón el  golpe  dulcísimo  de  un  antiguo  recuerdo.  Este  armario 
veneciano  parece  que  conserva  en  sus  espejos  las  imágenes 
que  retrató  un  día;  me  asomo  a  ellos  con  miedo  y  curiosidad, 
temeroso  de  ver  sombras  y  rostros  de  antaño,  y  aun  mi 
propia  imagen  me  parece  como  vista  en  sueños.  En  esos  pro- 
fundof:  armarios  guardaba  mi  madre  la  ropa  blanquísima  que 
traían  del  huerto,  oliendo  a  flores  silvestres.  Esos  cálices  de 
Venecia,  tan  delgados  y  esbeltos  que  parece  que  han  de 
quebrarse  con  un  soplo,  colmábalos  de  flores  todas  las  ma- 
ñanas- 
Este  cofrecillo  de  plata  encierra  un  episodio  de  mi  vida, 
un  amor  dulcísimo  y  precoz  que  yo  sentí  de  adolescente  por 
una  hermosa  y  joven  señora  que  visitaba  mi  casa.  Su  nom- 
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bre  romántico — Silvia — y  su  belleza  peregrina  cautivaron  mi 
alma  de  niño  sentimental.  ¡Cuántas  lágrimas  me  hizo  derra- 
mar aquel  suavísimo  sentimiento,  que  yo  no  acertaba  a  defi- 
nir y  que  ni  aun  sabía  que  fuese  amor!  Cuando  la  hermosa 
dama  me  besaba,  sentía  en  mis  labios  como  el  ardor  de  una 
dulcísima  quemadura;  cada  vez  que  gustaba  el  fruto  sabro- 
sísimo de  aquel  beso,  subíame  el  rubor  hasta  los  ojos;  con- 
tenía el  aliento,  recibía  el  aroma  del  suyo  y  sentía  una  deli- 
ciosa picadura  en  el  corazón.  ¡Quién  dijera  que  un  niño 
como  yo,  tan  delicado  y  tímido,  habría  de  enamorarse  de 
una  señora  de  esta  calidad,  y  casada  por  añadidura!  Era  yo 
entonces  más  inocente  que  un  recental,  y,  sin  embargo,  aquel 
amor  infantil  ha  dejado  en  mi  alma  un  poso  romántico,  bas- 
tante para  dar  sabor  a  todos  los  demás  amores  de  mi  vida. 
Pues  aquella  dama  fué  una  tarde  a  mi  casa  con  este  cofreci- 
llo y  se  lo  regaló  a  mi  madre  como  recuerdo;  ya  no  volvi- 
mos a  ver  más  a  la  dulce  señora  de  mis  primeros  pensamien- 
tos, y  andando  los  años  dijéronme  que  había  muerto  muy 
lejos  de  España,  muy  sola  y  muy  triste.  Yo  la  lloré  con  gran 
pesadumbre,  y  guardo  su  cofrecillo  porque  en  él  está  ence- 
rrado el  primer  amor  de  mi  vida ..  Y  cuando  lo  destapo  pa- 
rece que  aun  hay  algo  del  aroma  de  Silvia,  de  aquel  aroma 
que  transcendía  de  sus  besos... 

Al  pensar  en  estas  cosas  siento  una  grave  pesadumbre. 
Remover  recuerdos,  ¿no  es  sentirse  viejo  y  triste?  La  idea 
de  ser  viejo  me  apena  como  una  desgracia  irreparable.  Ten- 
go en  esto  las  coqueterías  de  una  mujer.  El  atildamiento  de 
mi  persona  y  de  mi  traje  no  bastan  a  esconder  los  asaltos 
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precoces  de  la  edad;  mí  cabeza,  redonda,  pequeñita  y  cal- 
va, reluciente  corno  una  bola  de  marfil;  la  nieve  que  ha  caí" 
do  copiosamente  en  mis  escasos  cabellos  y  en  mi  retorcido 
bigote,  aun  me  añaden  más  años  de  los  que  tengo.  Mi  buen 
talle,  la  esbeltez  de  mi  cuerpo  juvenil,  poco  trabajado;  la  ex- 
presión aniñada  de  mi  rostro,  de  facciones  menudas,  y  la 
perpetua  sonrisa  del  semblante;  los  lentes  de  oro,  el  aire  se- 
ñoril, los  moi^imientos  fáciles,  apenas  compensan  el  desas- 
troso efecto  de  la  calvicie  y  de  las  canas.  Estos  pensamien  - 
tos,  que  harían  reír  con  poco  piadosa  burla  a  quien  los  adivi- 
nara, me  producen  honda  tristeza.  Aquel  que  no  ha  tenido 
juventud  se  resigna  con  menos  facilidad  a  la  vejez... 

Los  gallos  cantan,  la  noche  es  fría,  el  sueño  llega.  Hora  es 
ya  de  acogerse  al  lecho  blando  y  solitario,  y  de  encerrar  es- 
tos locos  pensamientos  bajo  el  gorro  de  dormir.  ¡Noche  de 
San  Silvestre,  noche  vieja,  noche  evocadora  y  melancólica! 
Séanme  en  tu  silencio  y  en  tu  sombra  propicio  el  sueño  y 
grato  el  descanso.  que  la  luz  clara  del  Año  Nuevo  disipe 
las  vagas  tristezas  de  este  viejo  solterón  y  sentimental... 


VI 


I—I  k  nevado  toda  la  noche,  y  el  sol  brilla  sobre  la  nie- 
ve.  ¡Bien  venida  seas,  tónica  alegría  de  la  mañana, 
baño  del  alma  y  de  los  sentidos,  premio  dulcísimo  otorgado 
a  la  diligencia  de  los  bravos  madrugadores!  ¡Pálida  luz  del 
Año  Nuevo,  que  tan  blandamente  me  despiertas,  anegando 
los  cristales  de  mi  balcón  empañados  por  la  escarcha!  ¡Pe 
did  albricias,  luces  de  la  aurora;  refrescad  mis  sienes  y  acla- 
rad mis  sentidos;  lavad  mi  corazón  y  limpiadle  de  toda  tris- 
teza; dadme  el  calor  del  sol,  que  derrite  y  sorbe  la  nieve;  sea 
el  invierno  de  mis  años  semejante  a  ese  paisaje,  que  esconde 
bajo  el  duro  cristal  del  hielo  simientes  de  frutos  y  de  flores! 

Quiero,  en  estos  momentos  de  plenitud,  repetir  la  noble 
invocación  del  viejo  Esquilo:  «¡Oh  divino  éter  y  alígeras 
auras;  perpetua  risa  de  las  marinas  ondas;  tierra,  madre  co- 
mún, y  tú,  ojo  del  sol  omnividente:  ¡yo  os  invoco!»  Mas  no 
para  ser  testigos  del  tormento  de  un  dios  encadenado,  sino 
para  que  os  gocéis  coa  la  ingenua  alegría  de  un  hombre,  en 
esta  solemne  y  apacible  epifanía  del  año... 

Anoche,  bajo  la  pesadumbre  de  mis  pensam  ientos,  acos- 
téme  presa  de  mortal  tristeza,  plañendo  melancolías;  pero 
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esta  mañana  mz  he  sentido  renacer.  ¡Dichoso  aquel  que  se 
renueva  todas  las  mañanasl 

Cuando  mis  ojos  se  abren  a  cada  amanecer  se  me  antoja 
el  mundo  recién  nacido,  con  una  frescura  y  una  novedad 
encantadoras.  El  espectáculo  de  la  vida  aparece  a  mis  sen- 
tidos como  un  jardín  salpicado  de  rocío  y  bañado  de  sol. 
Experimento  la  sensación  de  infantil  asombro  que  debieron 
sentir  los  primeros  hombres  al  despertar  sobre  la  tierra  vir- 
gen, viendo  volar  los  primeros  pensamientos  como  mansas 
palomas,  y  pintarse  en  la  ancha  bóveda  del  cielo  las  prime- 
ras imágenes  de  la  fantasía.  Todo  amanecer  tiene  algo  de 
esa  niñez  del  mundo,  de  ese  alba  lejanísima  de  la  Historia, 
cuando  la  tierra,  dorada  por  el  sol,  salía  del  fondo  de  las 
aguas,  despertando  del  sueño  geológico.  Yo  bendigo  la  sa- 
lud y  la  filosofía  que  me  dan  mañanas  alegres,  como  en  los 
pasados  días  de  mi  juventud.  Después,  las  pequeñas  luchas 
del  día  y  el  contacto  de  las  bajas  realidades  llenan  mi  cora- 
zón de  tristezas  y  de  hieles;  pero  esos  impíos  alfilerazos  de 
las  horas  se  cicatrizan  con  el  sueño,  y  al  amar  ecer  recobro 
mi  alegría  interior,  mi  dulce  optimismo  matinal. 

¡La  felicidad  existe!  Yo,  en  ciertos  instantes,  la  siento,  la 
gozo,  la  bebo  como  un  vino  añejo,  ardiente  y  oloroso.  Una 
especie  de  felicidad,  viva  y  sensible,  mezcla  de  alegría  física 
y  de  expansión  del  alma;  un  júbilo  de  todos  mis  átomos  ab- 
sorbiendo luz  y  oxígeno;  una  realidad  tangible  que  penetra 
por  todos  mis  sentidos  y  potencias;  un  esponjarse  de  todo 
mi  cuerpo;  un  derretirse  de  toda  mi  alma;  una  efusión  com- 
pleta de  mi  yot  ávido  de  explayarse,  de  salir  afuera,  de  ayun- 
tarse a  la  armoniosa  cor  ¡ante  de  las  cosas...  ¿No  es  ésta  la 
felicidad? 
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Siempre  quedará  ea  ei  fondo  de  toda  mi  vida,  por  fácil  y 
luminosa  que  seá,  el  abismo  del  misterio,  una  tristeza  más 
o  menos  intelectual,  una  duda  grave  y  helada,  que  en  ciertas 
horas  calará  los  huesos,  como  un  soplo  de  lo  infinito;  pero 
ese  poso  de  acíbar  que  hay  en  todos  los  cálices,  aunque  en 
ellos  se  escancie  vino  de  Chipre  o  vino  de  Málaga,  sirve 
también  para  dar  sabor  y  condimento  a  la  vida.  Porque  la 
vida  es  un  manjar  algo  desabrido  al  natural,  y  es  preciso  sa- 
zonarlo un  poco  con  la  sal  de  las  lágrimas. 

Sí;  existe  una  felicidad  positiva,  un  contento  del  alma,  se- 
gura y  pagada  de  si  misma,  libre  de  todo  prejuicio,  satisfe- 
cha de  vivir  y  de  olvidar. 

Muchas  veces  he  pensado  que  no  es  posible  hallar  sereni- 
dad duradera  en  medio  del  grave  y  aterrador  misterio  de 
las  cosas;  que  el  espectáculo  del  dolor,  de  lo  irreparable,  de 
esta  enorme  incoherencia  que  llamamos  vida,  es  causa  sufi- 
ciente para  amargar  las  horas  de  un  hombre  de  buen  cora- 
zón. Adondequiera  que  nuestros  ojos  se  asomen  verán  pre- 
sentes las  máscaras  del  dolor,  los  ojos  arrasados  de  lágrimas, 
los  labios  temblorosos,  las  manos  suplicantes...  Hasta  en  los 
ojos  sin  pensamiento  del  animal  encontramos  la  misma  hon- 
da tristeza.  Yo,  cuando  alguna  vez  sentí  el  ciego  impulso  de 
cometer  violencia  con  uno  de  mis  semejantes,  le  miré  inten- 
samente a  los  ojos,  y  la  tristeza  de  ellos  me  aplacó  la  cólera 
y  me  hizo  abrir  los  brazos.  Hay  una  infinitaftnelan eolia  en  el 
fondo  de  las  almas  y  en  el  abismo  de  los  ojos... 

Pero  hay  un  arte  de  vivir,  como  hay  un  arte  de  cincelar  el 
mármol  y  la  palabra,  una  especie  de  escultura  moral  que 
llega  a  hacernos,  si  la  sabemos  aplicar,  bellos  y  armoniosos 
por  dentro  y  por  fuera,  en  nuestros  pensamientos  y  en  nues- 
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tras  acciones.  Todo  hombre  es  dueño,  si  aprende  tal  arte,  de 
dibujar  su  destino  y  modelarse  a  sí  mismo,  conforme  a  un 
canon  de  belleza.  Quien  sabe  armonizar  y  recoger  todas  sus 
fuerzas  y  facultades  en  un  mismo  acorde,  en  un  solo  vértice, 
ése,  salvo  un  accidente  irreparable,  ejerce  sobre  la  Natu- 
raleza un  dominio  de  ^ran  señor. 

La  vida  es  mitad  trabajo  heroico  y  mitad  espectáculo  esté- 
tico: trabajar  con  alegría  y  contemplar  con  curiosidad  son  los 
dos  principios  del  arte  de  vivir.  Lo  demás  nos  es  dado  por 
añadidura.  Yo  soy  más  partidario  del  arte  en  acción  que  del 
arte  pasivo  y  concreto;  esto  es:  prefiero,  mejor  que  hacer  arte, 
vivir  con  arte.  La  estética  es,  ante  todo,  una  ciencia  de  vida. 

Hay  vidas  que  son  un  perpetuo  bostezo;  hay  hombres  que 
parece  que  lo  saben  todo  a  fuerza  de  no  haberse  enterado 
de  nada.  Yo  desconfío  del  hombre  que  verdaderamente  se 
aburre;  el  aburrimiento  es  el  enemigo  del  amor,  el  polo  ex- 
tremo de  toda  afición  noble  y  activa.  Ni  aun  el  animal  se 
aburre;  sólo  se  aburre  el  hombre  necio.  Los  aburridos  son 
los  grandes  heterodoxos  de  la  Naturaleza,  los  más  implaca- 
bles destructores  de  la  vida.  Un  mundo  de  aburridos  sería 
una  ofensa  para  la  divinidad.  Satán  rebelde  y  violento  es 
todavía  humano;  un  Satán  con  esplín  sería  la  blasfemia  hecha 
carne.  El  amor  es  justo;  el  odio,  a  veces,  es  justo  también; 
sólo  la  indiferencia  es  injusta,  y  el  aburrimiento  es  la  supre- 
ma expresión  de  la  indiferencia. 

Creó  Dios  los  ojos,  bajo  la  pensadora  frente,  en  sitio 
elevado  de  nuestra  noble  arquitectura,  para  que  fuesen  los 
espejos  de  la  Naturaleza,  donde  s^  retratara  la  espléndida 
variedad  de  la  vida.  {Grande  tristeza  la  de  los  ojos  que  mi- 
ian  y  no  saben  veri 
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|Oh  gran  espectáculo  del  mundo,  tan  interesante  y  deli- 
cioso para  las  almas  que  han  curiosidad!  ]Cómo  siento  den- 
tro de  mí  vibrar  el  arpa  de  las  puras  emociones,  ese  arpa 
divina  que  en  la  mayor  parte  de  las  almas  duerme  olvidada 
de  su  dueño,  esperando  la  mano  de  nieve  que  sabe  herir 
delicadamente  sus  cuerdas!...  Sieuto  un  aura  juvenil  que  re- 
moza mis  años  y  enciende  en  mi  corazón  la  lámpara  de  los 
sueños...  ¡Oh  divino  gozo  de  nacer  todas  las  mañanas!  ¡Oh 
pálido  sol  de  Enero,  amigo  de  la  nieve,  que  con  tus  rayos 
la  besas  y  con  tus  besos  la  matas!  Dulce  morir  el  de  la  nieve» 
derretida  en  los  brazos  del  Sol,  desatada  en  fuentes  sonoras, 
con  juegos  y  alegrías  de  manantial!...  ¿Eres  agua  contenta 
al  verte  libre  de  la  prisión  del  hielo,  o  eres  nieve  muerta  de 
amor?  ¡Díselo  a  mi  vejez,  con  bríos  de  juventud;  enséñale  al 
naciente  hielo  de  mis  años  y  a  la  copiosa  nieve  de  mis  cabe* 
líos  el  secreto  dulcísimo  de  tu  liberación  y  tu  alegría! 


VII 


/\  CABO  de  recibir  una  carta,  y  su  lectura  me  ha  dejado 
^  ^  perplejo  y  pensativo.  La  carta  viene  de  Málaga,  de 
aquel  rincón  de  flores  y  de  sol  donde  se  meció  mi  cuna. 
Hecho  a  vivir  en  estos  pueblos  norteños,  aquí  se  aclimataron 
mi  cuerpo  y  mi  espíritu,  y  apenas  me  acuerdo  nunca  de  que 
soy  andaluz,  de  que  nací  en  el  barrio  de  la  Victoria,  de  que 
orearon  mi  remota  infancia  los  soplos  del  terral  y  las  brisas 
del  Mediterráneo.  ¡Qué  paradoja!  Muchas  veces  he  pensado 
que  esto  del  nacer  es  un  accidente  insípido  de  la  vida;  que 
no  se  es  de  donde  se  nace,  sino  de  donde  el  espíritu  arraiga 
y  el  cuerpo  madura  y  la  inteligencia  se  desarrolla.  Tenemos 
el  don  de  elegir  patria,  y  el  amor  consciente  a  la  patria  ele- 
gida, a  la  patria  espiritual,  es  más  noble  y  verdadero  qce  el 
amor  instintivo  al  terruño  natal.  Yo,  que  nací  andaluz,  soy 
un  hombre  del  Norte:  amo  esta  tierra  húmeda  y  melancólica, 
y  se  me  antojan  extraños  aquellos  países  del  sol. 

Y,  sin  embargo,  esta  carta  me  ha  puesto  a  cavilar  y  me  ha 
traído  no  sé  qué  efluvios  de  allá  abajo^  de  aquella  tierra 
caliente  y  morena  donde  nací.  La  carta  es  de  Rafaelito  Mon- 
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tes,  de  un  primo  hermano  mío,  camarada  de  mi  primera 
mocedad,  y  del  cual  no  tenía  noticia  tiempo  ha...  «Eres  un 
ingrato  dice  en  su  epístola,  con  cariñosos  reproches — ,  eres 
un  descastado.  No  quieres  acordarte  de  la  tierra  donde  na- 
ciste, ni  de  los  únicos  seres  de  tu  sangre  que  te  quedan  en 
el  mundo;  vives  ahí  solo,  como  un  ermitaño,  en  ese  país  tris- 
tón y  aburrido  donde  te  has  empeñado  en  vegetar,  metido 
en  un  caserón  antiguo  y  destartalado,  lleno  de  librotes  y 
cosas  viejas,  en  compañía  de  un  criado  medio  tonto  y  de 
una  adusta  cocinera.  Siempre  fuiste  un  poco  extravagante; 
pero  yo  no  te  imaginaba,  solterón  y  egoísta,  rumiando  per- 
gaminos y  recuerdos,  empeñado  en  convertirte  en  una 
momia...» 

Esta  voz  amiga,  esta  voz  lejana  de  un  hombre  franco  y 
leal,  me  llega  al  corazón.  «Sí — pienso — ,  yo  soy  un  egoísta 
y  un  extravagante.  Por  culpa  mía  murió  mi  madre  con  el 
deseo,  no  realizado,  de  ver  de  nuevo,  en  sus  últimos  años, 
los  lugares  de  mi  nacimiento  y  de  mi  infancia,  aquellos  rin- 
cones de  naranjos  y  palmeras  que  fueron  testigos  de  su  breve 
felicidad.»  «Ven  con  nosotros  continúa  diciendo  la  car- 
ta— ,  ven,  como  ha  tiempo  me  tienes  prometido,  para  des- 
entumecer tu  cuerpo  y  tu  ánimo  en  este  clima  del  paraíso. 
Bien  sé,  Juan  Antonio,  que  estás  triste,  y  que  ayudan  a  col- 
mar esa  tristeza  tu  soledad  y  apartamiento.  Esta  casa  es  una 
bendición  de  Dios.  María  Luisa,  mi  mujer,  es  un  ángel;  mi 
hija  Trini  es  una  rosa  de  Mayo,  y  mi  primogénito.  Garlitos, 
es  un  muchacho  algo  poeta.  Ya  sabes  que  labré  una  casa  en 
el  valle  del  Limonar,  con  aires  de  hotel;  siguiendo  las  modas 
nuevas,  le  he  puesto  Villa  Triniy  el  nombre  de  mi  hija... 
Tengo  para  aposentarte,  si  vienes,  una  habitación  primorosa 
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mirando  al  mar.  María  Luisa  y  mis  hijos  desean  conocerte  y 
te  quieren  mucho  por  lo  que  yo  les  he  contado  de  ti.  Yo 
nunca  olvido  el  gran  cariño  que  te  debo  y  la  noble  protec- 
ción que  me  prestaste  en  mis  primeras  empresas,  cuando  yo 
era  un  muchacho  sin  fortuna,  lleno  de  sueños  y  ambiciones. 
Hoy  que  han  pasado  tantos  años  y  me  veo  rico  y  dichoso, 
quiero  probarte  que  soy  agradecido  y  ofrecerte,  al  menos, 
con  toda  mi  buena  voluntad,  un  poco  de  alegría...  Ten  pre- 
sente que  si  no  vienes  de  grado  habrás  de  venir  por  fuerza, 
que  yo  tengo  algo  de  baturro  en  mis  agasajos.  Capaz  soy  de 
ir  a  buscarte,  arrostrando  las  nieves  del  invierno,  y  traerte 
prisionero  de  guerra,  metido  en  una  jaula,  como  hicieron  con 
Don  Quijote.. .> 

Al  acabar  de  leer  esta  carta  he  sentido  mojados  de  lágri- 
mas los  ojos.  Un  sentimiento  nuevo,  algo  indefinible,  que 
nunca  tuvo  asilo  en  mi  corazón,  se  alza  con  fuerza,  repro- 
chando calladamente  mi  egoísmo  y  soledad. 

Estoy  triste,  no  soy  dichoso;  en  vano  me  esfuerzo  por  ha- 
cerme creer  a  mí  mismo  que  en  esta  soledad  está  la  dicha, 
que  en  estas  cosas  inertes  que  me  rodean  está  la  verdad.  No, 
y  cien  veces  no.  Este  reposo,  con  apariencias  de  felicidad, 
es  una  tristeza  vergonzante,  un  fantasma  de  la  vida,  una  men- 
tira piadosa  que  me  prepara  dulcemente  para  morir.  Soy 
viejo  ya;  soy  viejo  y  estoy  triste.  En  vano  quiero  contener 
con  sofismas  y  simulacros  la  enorme  bancarrota  de  rai  vida. 
Mientras  mi  madre  vivió  y  las  alas  piadosas  de  su  grande 
amor  me  cobijaron,  pude  tenerme  por  dichoso;  pero  al  mo- 
rir aquel  ángel  de  mi  guarda,  al  hallarme  viejo  y  solo,  toda 
sombra  de  felicidad  se  ha  disipado.  Heme  aquí,  a  los  cin- 
cuenta años,  sin  haber  vivido  apenas,  niño  por  dentro  y  an- 
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cíano  por  de  fuera,  queriendo  aprisionar  entre  mis  dedos 
blandos  la  vida  que  se  va...  Esta  vieja  morada,  estos  lienzos, 
estos  libros,  estos  despojos  de  pasadas  vidas  que  tantas  ale- 
grías tuvieron  autaño,  son  ya  para  mí  como  tumbas  abiertas 
para  sepultar  mis  recuerdos,  labios  mudos,  manos  vacías,  co- 
razones quietos,  semblantes  inanimados.  En  vano  quiero  ha- 
llar en  la  urdimbre  de  esos  tejidos  el  calor  de  los  cuerpos 
que  vistierDn,  y  en  los  rostros  de  esos  retratos  la  risa  que 
gonó  un  día,  y  en  la  blanda  epidermis  de  esos  terciopelos  ¡a 
huella  de  la  mano  que  en  ellos  se  posó,  y  en  el  vacío  de  esas 
armaduras  el  brazo  y  el  corazón  del  hombre  que  con  ellas 
desafió  a  la  muerte...  Apariencia  sois  no  más,  y  simulacro  de 
la  vida,  y  espejo  donde  la  muerte  se  retrata. 

En  vosotras,  bellísimas  y  engañadoras  cosas,  fui  dejando 
la  savia  de  mi  juventud,  a  cambio  de  un  placer  mudo  y  me- 
lancólico; enamorado  de  un  retrato,  desdeñé  la  imagen  viva 
y  pegué  mis  labios  a  los  labios  duros  y  fríos  de  una  estatua, 
con  la  ilusión  de  darle  vida  y  sangre,  absorto  ante  la  impa- 
sible belleza  del  mármol... 

La  carta  de  mi  primo  Rafael  ha  removido  en  m¡  alma  to- 
das las  memorias  que  yo  juzgaba  muertas  o  dormidas.  Es  una 
voz  alegre  del  mundo,  que  viene  a  llamar  a  las  puertas  de  m¡ 
corazón...  ¿Debo  abrirlas  de  par  en  par,  o  cerrarlas,  adusto, 
para  siempre? 

Después  de  pensar  un  gran  rato  he  llamado  a  David. 


VIII 


L|  sTi  David  bien  merece  capitulo  aparte.  David  no  es  lo 
que  hoy  suele  llamarse  un  criado:  es  mi  consejero  y  fa- 
miliar, mi  paje  y  repostero,  mi  mayordomo  y  hortelano,  el 
timón  de  mi  casa,  el  brazo  derecho  de  mi  hacienda,  el  dis- 
creto compañero  de  mi  soledad,  el  más  Grme  sostén  de  mi 
vida  ociosa  y  regalada.  De  todas  las  obras  de  Naturaleza  y 
de  Arte  que  tengo  a  mi  servicio  y  a  mi  gusto,  la  mejor  es 
David. 

Hijo  de  un  anciano  servidor  de  mis  padres,  nació  en  mi 
casa  y  en  ella  tuvo  crianza  y  educación  decorosas;  amábale 
mi  madre  como  a  un  hijo  menor  y  él  fué  grande  parte,  como 
inteligente  y  agradecido,  a  levantar  nuestra  hacienda,  a  en- 
mendar nuestros  reveses  y  a  prolongar  la  preciosa  vida  de 
aquella  santa  y  discretísima  mujer.  Cerróla  los  ojos  cuando 
Dios  la  llamó  a  sí,  y  tuvo  por  delicada  misión,  en  adelante, 
mantener  viva  a  mi  lado  la  lumbre  de  aquella  perdida  ter- 
nura. 

Pensando  en  este  mozo,  juzgo  que  la  fidelidad,  la  gratitud, 
la  ^  obligación  moral  y  desinteresada  son  flores  divinas  que  no 
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se  marchitan  jamás  en  el  mundo.  He  aquí  un  hombre  que 
pudo,  al  morir  m¡  madre,  merced  al  legado  que  ella  le  hicie- 
ra, emauciparse  de  la  servidumbre  en  que  sus  padres  vivie- 
ron y  declararse  independiente,  aplicando  sus  facultades  y 
sus  dineros  a!  provecho  de  sí  mismo.  Y,  sin  embargo,  este 
mozo  de  veinticinco  años,  mostrando  unas  prendas  caballe- 
rescas, peregrinas  en  su  plebeya  condición,  ha  preferido  ser 
mi  criado  a  vivir  libre  y  sin  dueño.  Bien  es  cierto  que,  más 
que  como  tal  criado,  le  tengo  a  modo  de  amigo  y  deudo, 
dejando  al  arbitrio  de  su  bien  probada  fidelidad  cuanto  po- 
seo y  cuanto  amo. 

Tan  familiarizado  está  con  mis  más  menudos  gustos,  con 
mis  caprichos  y  aun  con  mis  extravagancias,  que  parece  una 
prolongación  de  mí  mismo.  Sin  ser  un  hombre  de  esmerada 
cultura,  sabe  un  poco  de  todo,  y  es  por  ello  un  hombre  uni- 
versal. Nadie  como  él  sabe  tratar  con  femenino  cuidado  mis 
colecciones  de  Arte,  mis  libros  y  mis  muebles;  tiene  en  la 
memoria  cuantas  curiosidades  y  arrequives  hay  en  mi  casa, 
y  es  de  gran  gusto  oir  a  este  ayuda  de  cámara,  injerto  en 
confidente,  hablar  de  cuadros  y  tapices,  de  hierros  y  borda- 
dos, si  no  como  un  experto  conocedor,  al  menos  como  un 
discreto  cicerone.  Lo  mismo  restaura  un  vargueño  que  teje 
un  ramo  de  flores;  con  igual  arte  cuida  d  jardín  y  guisa  una 
paella;  f*s  diestro  en  el  gobierno  de  la  casa  y  hábil  en  el  cui- 
dado de  mi  persona;  muy  en  su  punto  en  todo,  discreto  a 
cualquier  hora,  sabe  siempre  ser  amigo  sin  dejar  de  ser  cria- 
do, guardando  un  perfecto  equilibrio  en  esta  singular  y  para 
otros  peligrosa  condición.  Con  el  mismo  desembarazo  coge 
el  dalle  y  calza  los  zuecos,  que  se  pone  el  mandil  y  el  go- 
rro blanco,  o  viste,  cuando  me  acompaña,  traje  de  buen 
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corte  y  señoril  hechura.  Y  aun  le  queda  espacio  a  este  espe- 
jo de  criados  y  mayordomos  para  conversar  discretamente 
con  su  amigo  y  señor,  y  aun  para  hacer  algunos  primores 
de  repostería,  para  los  cuales  parece  que  tiene  manos  de 
monja. 

Muchas  veces  le  aconsejé  que  tomase  estado,  y  aun  hube 
de  ponerle  delante  de  los  ojos  un  buen  partido;  pero,  sea 
que  él  gusta  más  del  fácil  merodeo,  tan  grato  a  la  juventud, 
o  que  tenga  algún  secretillo,  guardado  por  el  respeto  con 
que  me  trata,  lo  cierto  es  que  va  camino  de  los  treinta  años, 
bien  hallado  en  su  condición  de  soltero.  He  llegado  a  sos- 
pechar que  influye  poderosamente  en  esto  el  deseo  de  no 
apartarse  de  mí:  tal  es  su  fidelísima  adhesión  y  el  grande  ca- 
riño que  a  mi  casa  tiene. 

Milagro  es,  sin  duda,  de  la  buena  Providencia  que  el  mun- 
do rige,  este  de  haber  hallado  un  hombre  como  yo,  solo,  rico 
y  egoísta,  semejante  compañía  y  desinteresada  afición,  sin 
las  cuales  seríame  carga  demasiado  dura  el  peso  de  mis  años 
y  de  mis  soledades.  Merced  al  buen  David  puedo  holgarme 
en  mi  vieja  morada  de  solterón  sin  que  me  asalte  el  peligro 
de  una  gruñona  ama  de  llaves,  de  un  criado  infiel,  o,  lo  que 
es  peor,  de  una  de  estas  mujeres  del  día  enemigas  del  repo- 
so. Y  gran  locura  fuera  casarse,  a  mis  años,  después  de  ha- 
ber pasado,  sin  grave  detrimento  de  mi  serenidad,  los  térmi- 
nos naturales  del  amor  y  de  las  pasiones. 


IX 


DAVID,  presuroso,  ha  acudido  a  mi  aposento.  David  es  un 
muchacho  de  tipo  fino  y  simpático,  de  mediana  esta- 
tura, delgado  y  rubio,  un  poco  tímido  y  escaso  de  palabras. 
A  pesar  de  su  extremada  discreción,  de  sus  virtudes  y  habi- 
lidades, no  es  muy  sutil  de  entendimiento,  y  suele  discurrir 
como  un  niño,  sin  pizca  de  agudeza  ni  picardía.  Esta  condi- 
ción suya,  delicada  y  pueril,  le  ha  costado  muchas  desazones, 
y  es  grande  parte  a  que  no  quiera  separarse  de  mi. 

Como  tiene  un  aire  aseñorado  y  viste  con  cierta  elegancia, 
muchos  le  toman  por  hijo  mío,  cosa  que  me  hace,  natural- 
mente, poquísima  gracia,  por  no  ser  cierta  y  porque  con  eso 
vienen  a  echarme  en  cara  mis  años... 

Al  entrar  David,  le  he  dicho  bruscamente: 
— Toma  esa  carta  y  léela. 

David  ha  cogido  tímidamente  el  papel  y  lo  ha  leído  sin 
pestañear. 

— ¿Qué  te  parece  de  eso  que  me  dicen? — le  he  pregunta- 
do al  ver  que  no  desplegaba  los  labios. 

— Salvo  lo  de  llamarme  tonto — responde — ,  no  me  pare- 
ce mal. 
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No  he  podido  contener  la  risa.  Ya  no  me  acordaba  del 
juicio  de  Rafael  acerca  de  mí  criado. 

— Y  ¿no  te  gustaría  demostrarle  a  mi  primo  que  oo  tienes 
pelo  de  tonto? 

— Y  ¿de  qué  manera? — dice  David  abriendo  mucho  los 
ojos  y  la  boca,  poniendo  una  cara  de  bobo  que  da  risa. 

— Pues  viniendo  conmigo  a  Málaga. 

David  se  ha  quedado  estupefacto. 

— Y  ¿seria  capaz  el  señor  de  abandonar  su  casa,  al  cabo 
de  tantos  años,  y  marcharse  tan  lejos?... 

Para  David  un  viaje  semejante  es  un  suceso  transcenden- 
tal. Hecho  a  la  vida  sedentaria,  metido  siempre  en  el  rincón 
de  mi  casa,  como  un  animal  doméstico,  no  concibe  otro 
mundo  ni  otros  deseos.  A  fuerza  de  amar  las  cosas  viejas  y 
conocidas  se  siente  poseído  de  un  misoneísmo  absoluto;  tie- 
ne el  miedo  y  el  odio  de  la  novedad. 

Yo,  que  tanto  me  parezco  a  él,  he  procurado  convencerle 
ahora  de  la  comodidad  y  belleza  de  este  viaje. 

Como  soy  un  oráculo  para  David,  no  me  será  difícil  per- 
suadirle; pero  seguramente  el  pobre  muchacho  va  a  pasar 
unos  días  amarguísimos  antes  de  acostumbi  rz¿  a  semejante 
idea.  Hay  seres  tan  sencillos  y  temerosos,  que  son  capaces 
de  sentir  miedo  y  pena  de  la  felicidad,  si  la  felicidad  pudie- 
ra ser  otorgada  alguna  vez,  en  este  mundo,  a  los  pobres  de 
espíritu  y  a  los  sencillos  de  corazóo. 


X 


QUERRÉIS  creerlo?  Dispuesto  ya  el  viaje,  he  tornado  los 
ojos  a  estas  cosas  amadas  que  me  rodean,  he  recorrí- 
do  las  estancias  de  mí  viejo  castillo,  y  han  nublado  las  lágri- 
mas mis  ojos.  Siento  el  remordimiento  del  hombre  que  co- 
mete la  primera  infidelidad;  el  temor  y  la  impaciencia  del 
que  abandona  a  su  esposa  dormida  y  huye  furtivamente  a 
buscar  en  otros  brazos  amores  nuevos.  Voy  por  las  estan- 
cias pisando  despacito,  con  el  miedo  de  romper  el  silencio 
piadoso  de  estas  cosas,  como  si  ellas  tuvieran  un  alma  y 
unos  ojos  que  pudieran  sentir  mi  ausencia  y  llorar  mi  ingra- 
titud. Arrodillado  en  esta  noble  basílica,  donde  rindo  culto 
a  mis  recuerdos,  tiemblo  al  quebrar  el  hilo  sutilísimo  que  a 
ellos  me  ata,  al  dejarlos  sepultados  como  en  una  tumba  y 
marcharme  lejos,  con  riesgo  de  olvidarlos.  Tan  lleno  está  mí 
hogar  de  viejas  y  dulcísimas  memorias,  que  no  puedo  dejar- 
lo sin  profunda  tristeza  y  grave  remordimiento.  Toda  mi 
vida  está  aquí,  y  parece  que  no  puedo  salir  de  esta  casa  sin 
dejar  en  ella  algo  de  mí  mismo,  quizás  lo  más  puro,  lo  más 
bello  y  espiritual.  £1  alma  de  estas  cosas  tiene  tal  imperio 
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sobre  mí,  que  vivo  como  presa  de  un  encanto;  y  lejos  de 
juzgarme  solo,  paréceme  que  estoy  con  un  enjambre  de  pe- 
queños seres,  de  espíritus  familiares,  que  guardan  mi  sueño 
y  hablan  divinamente  conmigo  en  mis  vigilias. 

¿Cómo  no  dejaros  sin  dolor,  dulces  prendas  de  mi  juven- 
tud, alegres  un  tiempo,  cuando  Dios  quería,  y  hoy  con  tan 
grave  tristeza  representadas,  como  imágenes  de  mis  propias 
desventuras?  ¿Cómo  nc  sentir  vuestra  muda  querella  al  des- 
pedirme de  vosotras,  siquiera  con  la  intención  de  tornarme 
presto,  al  romper  el  encanto  de  nuestra  dulce  convivencia? 

¡Viejos  infolios,  rancios  pergaminos  que  guardáis  con 
amor  en  vuestras  hojas  las  violetas  marchitas  de  mis  sueños, 
mis  pensamientos  juveniles!  ¡Cuánto  no  he  de  amaros,  si 
miro  en  vuestras  páginas  las  huellas  de  mi  carne  y  de  mi  es- 
píritu!... ¡Cuántas  noches  pasé,  puestos  los  ojos  en  esos  vie 
jos  caracteres,  viendo  dibujarse  mis  propias  fantasías  en  la 
estampa  de  un  códicel  Y  a  veces  sorprendióme  la  aurora 
descifrando  la  clave  de  un  blasóa  o  el  misterio  de  una 
fecha... 

jPaños  antiguos,  que  ornáis  los  muros  de  mis  estancias! 
¡Recios  terciopelos  reales,  que  tenéis  bordado  en  oro  el  es- 
cudo de  Castilla,  tal  vez  testigos  un  tiempo,  aderezando 
una  tienda  en  el  real  de  Santafé,  de  la  toma  de  Granadal 
Nobles  tejidos  antiguos,  ciclatón  y  chamelote,  cendales  y 
aceituníes;  finos  tejidos  de  seda,  que  fuisteis  placer  y  orgu- 
llo de  damas  y  de  magnates  en  estrados  y  en  palenques! 
¡Paños  de  oro  de  Toledo,  historiado,  adamascado,  frisado, 
aterciopelado,  de  oro  sobre  plata  y  plata  sobre  oro  y  dintor- 
no  suave  de  sedas  carmesíes!  ¡Ricas  dalmáticas,  blondas  y 
brocateles  flamencos;  espumosa  sedería  de  Valencia;  tercio- 
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pelos  de  Génova  y  de  Lyón;  fastuosas  hopalandas,  que  la 
viva  fantasía  de  un  artista  de  Venccia  sembró  de  insectos  y 
flores;  que  vistió  un  dux  y  copió  en  sus  lienzos  el  Tiziano! 
¡Estofas  de  fondos  claros  -carmín,  rosa,  armiño,  azul — con 
labores  de  oro  y  plata  y  fino  torzal  de  seda!  ¡Bellos  borda- 
dos, que  sois  toda  una  heráldica;  mitras,  mantos,  casullas, 
frontales,  escarcelas  y  almohadones!  ¡Lindos  tejidos  moris- 
cos y  brocados  de  tres  altos;  rice  tíraz  granadino;  guadama- 
cil  toledano;  mantos  de  velarte,  mantos  de  color  de  ala  de 
cuervo!  ¡Brocateles  que  habéis  sido  paramento  y  colgadura 
en  las  estancias  y  lechos  de  pr/ncipes  y  señores!  jAlcatifas 
orientales;  tapices  de  Gobelinos,  de  Bruselas  y  de  Amberes; 
viejos  reposteros;  paños  de  devoción,  con  imágenes  de  san- 
tos, de  Rafael,  y  fantasías,  de  Goya! 

¡Cerámica  peregrina:  platos,  jarras,  cantaricos  de  Talave- 
ra  y  de  Alcora;  azulejos  toledanos  y  andaluces,  porcelanas 
del  Retiro;  porcelanas  de  Sévres  y  de  Sajonia;  mayólicas  de 
Fontana!  ¡Anforas  griegas,  en  donde  un  delicado  pincel  tra- 
zó la  imagen  de  Aquiles  y  el  puro  perfil  de  Elena!  ¡Vasos  de 
Murano,  cálices  donde  los  divinos  labios,  rojos  y  sedientos, 
puso  la  más  linda  dogaresa  que  retrató  el  Veronés!  ¡Herra- 
jes que  semejáis  labor  de  orífice;  llaves,  trípodes  y  candela- 
bros, cofrecillos  y  flameros,  llaves  italianas,  llaves  con  primo- 
rosas figuras  de  escudos  y  de  quimeras;  recio  aldabón  caste- 
llano, donde  una  mano  impaciente  tembló  al  llamar  a  la 
puerta  de  su  amante  o  su  señor!  ¡Viejas  panoplias,  ceñudos 
haces  de  armas,  donde  miro,  ajustando  eternas  paces,  las 
armas  más  enemigas:  picas,  venablos,  tizonas,  ballestas  y  par- 
tesanas, dardos,  jinetas,  mosquetes,  alabardas  y  arcabuces! 

¡Mármoles  clásicos;  lienzos  de  obscura  pátina;  muebles  de 
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grave  traza  y  mellados  perfiles:  ricos  tesoros  de  la  Historia 
y  de  las  artes,  herencia  de  mis  abuelos,  que  aumeotó  mi  di- 
ligencia y  enriqueció  mi  cuidado!  ¡Museo,  pasmo  y  envidia  de 
curiosos  y  entendidos,  que  guardo  con  siete  llaves  -  con  lla- 
ves de  muchos  dientes — ,  lejos  de  toda  mirada  de  audaces 
chamarileros/ 

¡Con  cuáiito  dolor,  ahora , cosas  piadosas,  os  dejo,  para  tor- 
nar, viejo  y  triste,  al  lugar  donde  nací!  ¡Quedad  con  Dios,  reli- 
carios de  mis  recuerdos,  amigos  de  mi  juventud  y  de  mi  soledad! 

Oigo  una  voz  que  me  llama.  Es  David,  David  que  viene  a 
decirme  que  ya  es  hora  de  marchar... 

Antes  de  irme  he  sentido  pasar  por  mi  frente  un  soplo  de 
terror.  La  incertidumbre  de  toda  despedida  me  llena  el  alma 
de  zozobra.  ¿Quién  sabe?  Quizás  sea  este  adiós  un  adiós  de- 
finitivo. Tal  vez  mis  ojos  no  vuelvan  a  posarse  nunca  sobre 
estos  objetos  amados,  y  al  cerrar  la  puerta  de  mi  hogar  abra 
la  puerta  de  mi  sepultura* 

Oigo  de  nuevo  la  voz  de  David,  qje  me  llama:  «¡Ya  voy, 
David!»  Escucho  el  restallar  del  látigo  y  el  alegre  sonido  de 
los  cascabeles.  El  coche  espera... 

Antes  de  salir  de  la  estancia  me  he  acercado  a  la  Venus 
de  Gnido,  que  señorea  mi  museo;  alzándome  sobre  un  tabu- 
rete, he  posado  mis  labios  sobre  los  fríos  labios  de  la  esta- 
tua; la  he  besado  con  religiosa  unción,  con  el  amor  de  artis- 
ta que  siempre  me  inspiró  su  casta  desnudez;  he  puesto  mi 
sortija  de  oro  en  uno  de  sus  dedos  de  mármol ..  Y  al  salir 
he  mirado  a  la  estatua  con  ternura  inefable  y  la  he  dicho 
adiós,  como  si  fuera  una  mujer,  como  si  fuera  mi  esposa... 


JORNADA  SEGUNDA 

LO  ETERNO  FEMENINO 


I 


I— Cuente  Genill  ¡tres  minutos! 

Estis  palabras,  sonando  en  mis  oídos  como  una  dia- 
na, me  han  despertado. 

¡Oh,  despertar  felicísimo!  Heme  ya  en  tierra  de  Anda- 
lucía, en  mi  nativa  tierra,  lejos,  muy  lejos  de  aquella  otra 
donde  dejé  sepultadas  mi  madre  y  mi  juventud.  Son  las  ocho 
de  la  mañana;  he  aquí,  delante  de  mis  ojos,  la  opulenta  cam- 
piña cordobesa,  poblada  de  olivares,  naranjos  y  viñedos;  el 
cielo  azul,  el  sol  radiante  y  alegre,  los  blanquísimos  caseríos, 
el  río  claro  y  luminoso  que  viene  de  Sierra  Nevada  a  morir 
en  el  Betis,  después  de  haber  retratado  en  sus  ondas  los 
cármenes  granadinos. 

He  bajado,  soñoliento  aún,  al  andén.  Es  día  de  fiesta,  y  mi 
buena  fortuna  me  ha  deparado  esta  mañana  espléndida  al 
entiar  por  las  puertas  de  mi  patria.  Una  mujer,  de  traza  hu- 
milde y  ojos  hermosos,  se  me  acerca  ofreciendo  la  rama  de 
un  naranjo  cargada  del  áureo  fruto.  Unos  rapaces  de  caras 
morenas  y  agitanadas  me  brindan  primorosas  eajitas  de  dul- 
ce. Compro  el  ramo  de  naranjas,  una  cajita  de  membrillo  y 
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una  botella  de  amontillado,  y,  provisto  de  estas  golosinas, 
aspirando  el  olor  de  las  naranjas,  salpicadas  de  rocío,  me 
acomodo  de  nuevo  en  el  vagón.  Y  el  tren,  dando  un  ronco 
silbido,  se  pone  en  marcha  suavemente,  camino  de  Málaga. 

Sacudido  el  sueño  por  el  fresco  de  la  mañana,  y  vencida 
la  pereza  por  la  emoción  de  hallarme  en  plena  Andalucía, 
me  he  puesto  a  mirar  el  paisaje,  encantado  de  verme  tan 
próximo  a  mi  ciudad  natal,  después  del  profundo  sopor  que, 
a  pesar  de  mis  años  y  de  la  incomodidad  del  viaje,  me  cogió 
durante  la  madrugada  en  las  llanuras  de  Castilla  y  aun  me 
privó  de  contemplar,  casi  al  romper  la  aurora,  las  hoces  de 
Sierra  Moren?. 

El  tren  camina  ahora  velocísimo,  como  si  evitar  quisiera 
los  frondosos  vergeles,  para  lanzarse  a  su  sabor  en  las  áspe- 
ras gargantas  por  donde  salta  el  Guadalhorce,  y  horadar 
con  él  las  entrañas  de  la  sierra.  Atrás  quedan  las  riberas 
felicísimas  del  Genil  y  el  río  de  las  Yeguas,  los  últimos  oli- 
vares de  Córdoba,  los  manantiales  de  Fuente  Piedra,  el  cres- 
tón de  rocas  que  por  este  lado  recata  la  vega  antequerana. 
He  aquí  la  cuenca  del  Guadalhorce:  bulle  en  la  cañada  el 
río,  sonando  ronco  en  el  áspero  cauce;  el  aire  serrano,  tóni- 
co y  frío,  me  azota  la  frente;  un  agudo  silbido  hiende  los 
vientos;  el  macizo  de  rocas  corta  el  paso,  y  el  tren  se  mete 
en  las  tinieblas  de  un  túnel 

Bajo  la  luz  tembladora  del  vagón  miro  los  rostros  de  mis 
compañeros  de  viaje:  semblantes  fatigados,  ojos  de  sueño, 
que  me  miran  también  desde  la  penumbra.  A  mi  lado  el 
buen  David  dormita  perezoso,  lamentando  tal  vez  en  sus 
adentros,  todavía,  nuestra  brevísima  estada  en  la  corte.  El 
pobre  muchacho  hubiérase  pasado  el  resto  de  su  vida  con- 
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templando  las  niaravillas  del  Museo.  Le  hice  formal  promesa 
de  hartar  su  gusto  al  volver.  Desde  Madrid  nos  acompaña 
un  discretísimo  caballero,  grande  amigo  de  mi  primo  Rafael, 
fervoroso  amador  de  nuestra  tierra  andaluza;  su  conversa- 
ción ingeniosa  me  ha  entretenido  sabrosamente  durante  casi 
todo  el  viaje,  avivándome  el  deseo  de  llegar  a  las  puertas  de 
mi  ciudad  natal. 

Uoa  luz  viva  me  hiere  los  ojos;  el  tren  sale  del  túnel  y 
contemplo  el  panorama  de  la  sierra.  [Quién  pudiera  descri- 
bir el  paisaje  recio  y  portentoso  de  los  Gaitanes,  puertas  gi- 
gantes de  mi  patria  malagueña,  y  poner  delante  de  los  ojos, 
con  pincel  divino,  estas  crestas  valientes,  nidos  de  las  águi- 
las e  imanes  de  las  centellas;  estos  peñascos  que  se  levantan 
hasta  el  cielo  y  caen,  como  desgajados,  al  fondo  de  los 
abismos,  cual  si  la  mano  de  DioS;  en  un  rapto  de  cólera,  hu- 
biéralos  tumbado  por  soberbios;  estas  gargantas,  semejantes 
a  las  quijadas  de  los  monstruos  prehistóricos;  estos  tajos, 
donde  las  aguas  se  derrumban,  destrenzadas  y  pulverizadas 
por  los  duros  nervios  y  agudos  colmillos  de  la  roca;  estas 
hoces  entreabiertas,  encentadas  y  mordidas  por  el  zarpazo 
de  los  vientos,  por  la  dentellada  del  rayo,  por  la  explosión 
de  los  barrenos,  azotadas  por  las  tormentas,  abrasadas  de 
sol  en  lo  alto,  socavadas  en  lo  profundo  por  el  hervor  de 
los  manantialesl 

Suena  el  ronco  silbato  del  tren  como  el  quejido  de  una 
fiera;  corre  veloz  el  convoy  con  temblores  y  jadeos  de  ani' 
mal  perseguido;  parece  que  salta  de  uno  en  otro  viaducto, 
de  uno  en  otro  túnel,  asomándose  a  los  ásperos  derrumba- 
deros, deleitándose  en  la  salvaje  hermosura  de  estas  monta- 
ñas, corriendo  de  la  luz  a  la  sombra,  salvando  el  río  para 
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hundirse  bajo  la  tierra,  resoplando  como  un  monstruo,  de- 
jando en  las  calladas  soledades  el  eco  de  sus  alaridos,  el  pe  - 
nacho de  hunio  y  llamas  de  su  encendida  chimenea. 

jCuan  diferentes  aquellos  Picos  de  Europa,  aquellos  puer- 
tos de  Covadonga  y  de  Pajares,  arrebozados  en  la  niebla, 
llenos  de  misterios  y  melancolías;  las  cabañas  tristes,  la  ve- 
getación austera,  el  ambiente  fresco  y  húmedo,  el  cielo  gris; 
cuán  diferentes  aquellas  peñas  tocadas  de  nieve,  mojadas 
por  el  llanto  de  los  cielos,  y  estas  rocas  valientes  y  enjutas, 
calcinadas  por  el  sol,  llenas  de  flores  olorosas  y  resecas,  cla- 
vando sus  perfiles  rígidos  y  ásperos  en  un  cielo  puro  y  ful- 
gurante que  hiere  las  excelsas  cumbres  con  chispazos  de  sol! 

Reina  en  estas  angosturas  un  silencio  semejante  al  que 
debió  reinar  en  las  primeras  edades  del  planeta,  cuando  la 
tierra,  fatigada  de  las  convulsiones  de  su  nacimiento,  quedá- 
base como  absorta  en  pausas  milenarias,  contemplando  su 
propia  grandeza.  Escrita  quedó  en  estas  rocas  la  historia  te- 
rrible de  su  origen;  los  espasmos,  torceduras  y  desgarramien- 
tos de  la  materia,  la  lucha  del  fuego  y  de  las  aguas,  la  feroz 
epilepsia  del  mundo  en  su  aurora.  En  el  tumulto  inmóvil  de 
este  paisaje,  donde  se  dibujan  todas  las  enormes  fantasías  de 
la  roca,  el  silencio  es  elocuente,  como  el  silencio  del  campo 
después  de  la  batalla.  Mudos  cadáveres  de  la  tragedia  geo- 
lógica soQ  estos  cuerpos  de  rígido  pedernal,  que  pasan  veloz- 
mente, delante  de  mis  ojos,  como  la  fuga  de  una  horda  de 
Proteos.  Sin  grandes  esfuerzos  de  imaginación  veo  aquí  for- 
midables cabezas,  ancas  descomunales,  brazos  nervudos, 
mandíbulas  feroces,  osamentas  y  despojos  de  un  mundo  fan- 
tástico; obra  y  asilo  de  la  cólera  y  de  la  fuerza...  Algunos  al- 
garrobos, asidos  al  duro  peñasco,  perforan  con  sus  raigam- 
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bres  la  entraña  de  la  roca  y  sorben,  sedientos,  la  humedad 
esquiva  de  los  hondos  manantiales.  El  horizonte  es  de  un  co- 
lor gris  azulado,  con  manchas  rojas,  de  un  rojo  vivo,  como 
manchas  de  sangre.  £1  tono  caliente,  luminoso,  tornasolado^ 
de  las  piedras  calizas  heridas  por  el  sol;  el  centelleo  de  la 
atmósfera,  limpia  y  rutilante  como  un  cristal,  ponen  sobre  la 
austera  grandeza  del  panorama  un  velo  risueño,  una  alegría 
genuinamente  andaluza.  En  estas  tierras,  hasta  los  moldes 
más  adustos  de  la  fuerza  están  tocados  de  cierta  gracia. 

Mirando  cómo  la  vía  se  encarama  sobre  los  más  altos  cue- 
tos del  peñascal,  metiéndose  cada  vez  más  adentro  en  la  es- 
trechez de  los  desfiladeros,  pienso  en  la  valentía  de  este  tra- 
zado, obra  audacísima  de  ingenieros  que  tenían  mucho  de 
poetas.  El  tren  se  lanza  ahora  por  una  angosta  y  profunda 
trinchera,  tajada  verticalmente  desde  la  cumbre  de  la  cordi- 
llera hasta  la  raíz  del  monte  en  el  abismo;  no  se  ve  el  cielo; 
al  alzar  los  ojos  sólo  encuentro  el  muro  gigante  que  se  pierde 
allá  arriba...  Entramos  en  un  largo  túnel...  De  pronto  me 
hiere  una  centella  de  luz:  es  una  profunda  grieta  de  la  roca; 
tal  vez  abierta  por  el  hacha  paciente  de  las  aguas;  al  pasar 
veloz  el  tren  se  clava  en  las  retinas  esta  larga  pincelada  de 
sol,  que  relumbra  en  la  obscuridad,  semejante  al  centelleo 
de  una  espada.  Al  poco  trecho  corta  el  muro  otra  falla  gi- 
gantesca; en  un  momento,  breve  como  un  relámpago,  veo  al 
través  de  la  brecha  la  masa  obscura  de  un  pinar.  Me  da  en  la 
cara  el  hálito  fresco  y  perfumado  del  bosque;  un  chorro  de 
agua  cristalina  se  proyecta  como  un  sifón  al  borde  de  la 
falla.  Vuelve  a  enhebrarse  el  tren  en  otro  túnel;  al  salir  se 
ensancha  el  paisaje,  y  miro  en  el  fondo  deslumbrador  del 
cielo  el  gallardo  perfil  de  un  águila. 
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Mí  compañero  de  viaje,  gran  conocedor  de  esta  comarca, 
me  va  diciendo  los  nombres  de  las  cumbres,  de  las  hoces,  de 
los  abismos;  me  cuenta  raras  historias  de  moros  y  de  cristia- 
nos, de  antiguos  reyes  y  modernos  pastores;  me  explica  el 
ardid  de  las  astutas  aves  llamadas  quebranta-huesos^  reinas 
de  estas  alturas,  que  giran  volando  vertiginosamente  alrede- 
dor de  la  presa  hasta  que  la  turban  y  la  despeñan,  yendo 
después  a  buscar  el  cadáver  al  fondo  del  abismo.  Escucho 
silencioso  la  plática  pintoresca,  las  curiosas  hazañas  de  los 
cazadores  de  águilas,  de  los  ladrones  de  nidos,  de  estos  se- 
rranos más  ágiles  todavía  que  sus  cabras.  He  aquí  el  tajo  del 
Gaitán,  el  túnel  del  Chorro,  el  de  la  Fuente,  el  Turrón,  la 
Almona,  la  Pintada,  el  gran  Gaitán,  el  tajo  de  las  Palomas 
y  allá,  más  lejos,  las  Mesas  de  Villaverde.  Detrás  de  aquellas 
cumbres  están  las  ruinas  del  castillo  de  Bobaxter,  el  asilo 
del  terrible  Ornar,  de  aquel  caudillo  mozárabe  que  tuvo  en 
esas  alturas,  junto  con  las  águilas,  sneños  de  púrpura  y  có- 
leras de  león.  En  estas  aspérrimas  soledades  se  nutrió  el  ge- 
nio de  aquel  glorioso  capitán,  émulo  de  los  Cides  y  Alman- 
zores,  que  hizo  vacilar  el  trono  de  los  Omeyas  y  murió  al 
cabo,  como  un  viejo  rey  del  desierto,  tras  las  murallas  inven- 
cibles de  Bobaxter. 

Al  escuchar  estas  palabras,  que  mi  docto  amigo  de  viaje 
me  va  diciendo,  he  tenido  una  visión  magnífica  de  aquellos 
siglos;  he  visto  de  nuevo  poblarse  estas  montañas  de  blan- 
cos alquiceles;  he  oído  el  ronco  son  de  los  atabales  y  el  es- 
truendo de  las  luchas  que  ensangrentaron  el  agua  tumultuo- 
sa de  estos  ríos;  he  contemplado,  destacándose  sobre  los  pi- 
cos valientes  de  la  sierra,  la  figura  de  Ornar,  señoreando  des- 
de su  bastión  el  codiciado  reino  de  Málaga;  me  ha  parecido 
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ver,  como  a  la  luz  de  un  relámpago,  el  semblante  enjuto  y 
moreno  del  noble  muladí,  meditabundo  y  grave,  erguida  la 
cabeza  sobre  el  claro  fondo  del  cielo  malagueño... 

Llegamos  al  último  túnel,  al  túnel  de  Bombichar.  Toda  mi 
alma  se  agolpa  a  los  ojos  para  contemplar  el  espectáculo  ad- 
mirable que  me  aguarda  a  la  salida  del  túnel.  Suena  un  silbi- 
do estridente  que  repercute  en  lo  cóncavo  de  la  roca.  Un  res- 
plandor vivísimo  me  inunda;  me  lanzo  a  la  ventanilla,  y  de  la 
profundidad  de  mi  alma  se  escapa  un  grito  de  emoción  y  de 
alegría...  He  aquí  la  vega  de  Álora,  la  vega  deslumbradora 
tendida  al  pie  de  los  Gaitanes,  digna  rival  de  la  famosa  vega 
granadina;  he  aquí  los  campos  felicísimos,  los  bosques  de 
naranjos,  áloes,  granados  y  limoneros,  las  ricas  cepas  mos- 
cateles, los  huertos  y  jardines,  los  frondosos  lagares  con  sus 
anchos  paseros  mirando  al  sol,  el  río  perezoso  que  discurre 
manso  y  tranquilo,  como  deleitándose  en  la  contemplación 
de  sus  riberas...  Un  aire  tibio  y  oloroso  acaricia  mis  sienes  y 
me  embriaga  los  sentidos;  el  cielo  diáfano,  alegre,  caluroso, 
baña  de  copiosa  luz  el  paisaje,  hiere  con  crudeza  los  encala- 
dos caseríos,  brilla  en  las  acequias,  llena  el  bosque  de  pun- 
tos luminosos,  enciende  la  sangre  y  lleva  al  alma  su  dulcísimo 
calor.  Hecho  al  ambiente  opaco  y  triste  del  Norte,  me  col- 
man de  maravilla  esta  riqueza  de  luz,  esta  opulencia  de  co- 
lor,  esta  alegría  sensual  del  paisaje,  que  parece  agitado  por 
un  temblor  luminoso:  los  caminos  reverberan,  a  través  de 
los  viñedos,  como  regueros  de  cal  viva;  las  casas,  enjalbega- 
das hasta  el  tejado,  se  destacan  deslumbradoras  sobre  el 
verde  obscuro  de  la  vegetación,  y  observo  que  hasta  la  som- 
bra de  las  viviendas  blancas,  al  proyectarse  en  la  tierra,  pa- 
rece más  luminosa  que  el  mismo  cielo.  La  palmera,  reina 
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elegantísima  de  estos  campos,  abre  sus  abanicos  graciosa- 
mente y  pone  en  la  opulencia  del  cuadro  una  nota  oriental 
y  soñadora.  A  lo  lejos  he  avizorado  la  suave  curva  de  la 
costa,  y,  confundiéndose  con  el  ciclo,  la  raya  azul  y  plata 
del  mar. 

Siento  que  mi  alma  se  anega  en  esce  baño  de  pródiga  luz, 
y  vuelvo  a  gustar  la  alegría  impetuosa  de  mis  primeros  años, 
cuándo  llevaba  dentro  de  mi  corazón  la  lumbre  de  estos 
cielos  y  la  risa  eterna  de  esto  i  pait'ajes.  El  amor  a  la  tierra, 
dormido  hasta  ahora  en  raí,  despierta  con  brío,  me  aprieta 
dulcemente  la  garganta  y  estremece  todo  mi  espíritu  con  un 
temblor  sagrado.  Experimento  una  efusión  lírica,  un  noble  y 
sano  panteísmo  que  me  acerca  al  terruño  nata!  y  me  pone 
con  él  en  íntimo  contacto.  Ya  apenas  escucho  las  palabras 
afectuosas  de  mi  discreto  compañero  de  viaje;  ya  casi  no 
paro  mientes  en  mi  amable  cicerone,  ni  siquiera  en  mi  fiel 
David,  que  como  yo,  siente  y  calla.  Todos  mis  sentidos  y 
potencias  son  pocos  y  débiles  para  abismarlos  en  la  contem- 
plación de  esta  tierra  y  de  este  cielo,  para  ponerles  como 
ofrenda  tardía  de  mi  larga  ingratitud  y  desdeñoso  olvido. 
El  amor  a  la  patria  natal,  por  muchos  eclipses  que  tenga,  es 
algo  tan  fuerte  y  hondo  y  verdadero  como  el  amor  de  los 
padres  y  de  los  hijos;  algo  tan  natural  y  legítimo  como  el 
instinto  de  la  vida  y  el  orgullo  del  nombre  y  la  voz  de  la  san- 
gre; algo  tan  sagrado  y  de  tan  subido  linaje  como  el  amor  a 
Dios,  porque  amar  la  patria  es  amarlo  todo  y  es  amarse  tam- 
bién a  sí  mismo. 

Un  sentimiento  enérgico  y  robusto  se  abre  en  mi  corazón 
como  una  rosa  de  sangre:  parece  que  salgo  de  un  sueño  de 
siglos  y  comienzo  a  desentumecer  el  alma  y  la  lengua;  qui- 
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siera  hincarme  de  hinojos  sobre  la  tostada  campiña,  y  besar 
el  haz  de  esta  tierra,  y  sellar  con  un  acto  de  amor  y  de  humil- 
dad mi  comunión  con  ella;  imagino  que  la  sombra  de  mi 
padre  se  aposenta  en  estos  vergeles  y  dulcemente  me  llama, 
reprochándome  el  olvido  en  que  tuve  mi  cuna  y  su  se- 
pulcro... 

Henos  ya  en  el  frondoso  bosquecillo  de  eucaliptos  de  la 
estación  de  Campanillas.  £1  tren,  como  fatigado  del  largo 
caminar,  marcha  perezoso,  silbando  jadeante,  por  la  esplén- 
dida vega  llena  de  árboles  frutales,  cañas  dulces  y  palmeras, 
casas  de  industria  y  de  placer.  Ya  diviso  otra  vez  el  mar,  en 
el  fondo,  como  una  pincelada  de  cobalto;  una  brisa  templada 
y  sutil,  de  efluvios  salinos,  orea  mi  frente  y  baña  mis  pulmo  - 
nes.  Veo  la  sierra  de  Mijas,  teñida  de  un  suave  matiz  violeta; 
el  claro  Mediterráneo,  las  chimeneas  de  las  fábricas,  el  Palo 
Dulce,  los  Percheles,  Málaga... 

Absorto  estaba  todavía,  pugnando  por  clavar  en  mis  ojos 
la  visión  dulce  y  graciosa  de  este  horizonte  familiar,  cuando 
ha  penetrado  el  tren  bajo  la  claraboya  de  la  estación.  Des- 
ciendo, del  brazo  de  David,  a  los  andenes;  pugno  por  abrir- 
me paso  entre  la  muchedumbre;  el  bullicio  alegre  de  la  lle- 
gada, el  choque  de  las  portezuelas,  el  rodar  de  los  camiones, 
el  golpear  de  los  equipajes,  el  clamoreo  de  tantas  voces  en 
los  sonoros  ámbitos,  me  aturden  y  detienen.  De  pronto,  una 
voz  robusta  y  vibrante  pronuncia  mi  nombre;  contesto  al 
punto,  y  unos  brazos  cariñosos  me  estrechan  con  fuerza. 
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LJiRO)  ¡hombre!  ¡qué  viejo  estásl—  me  dice  mi  primo  Ra- 
fael  a  boca  de  jarro. 
— Sí,  muy  viejo — contesto  yo  con  triste  sonrisa — .  Los 
años  no  perdonan. — Al  decir  así  le  he  mirado  a  él,  tan  jo- 
ven, tan  recio,  tan  lleno  de  alegría  y  de  salud.  Alto,  fuerte, 
vestido  con  sencilla  elegancia,  su  rostro  bronceado,  sus  ojos 
grandes  y  negros,  su  cabello  abundante,  su  barba  rizada, 
producen  una  impresión  de  belleza  enérgica  y  viril,  de  fraa- 
queza  y  de  orgullo.  Parece  un  caballero  árabe,  un  gran  se- 
ñor  de  la  antigua  cora  de  Rayya. 

— ¡En  cambio,  tú — le  digo — pareces  un  muchachol 
— Ya  ves — contesta — ,  y,  sin  embargo,  sólo  nos  separa  un 
lustro. 

£1  coche  de  mi  primo,  una  berlina  de  hermoso  tronco,  es- 
peraba a  la  salida  de  la  estación.  Nos  hemos  acomodado  en 
el  interior  del  coche.  David  ha  subido  al  pescante.  Los  ca- 
ballos han  arrancado  a  buen  trote  por  la  calle  de  Cuarteles. 
Rafael  me  reprocha  cariñosamente  mi  olvido,  mi  larga  ausen* 
cia;  me  agobia  a  preguntas;  me  anega  en  el  chaparrón  de  su 
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V  crbo  andaluz,  franco  y  expansivo.  Yo  le  contesto  tímida- 
mente; su  acogida  cordial  me  llena  de  confianza  y  de  pla- 
cer; pero  el  tumulto  de  mis  recuerdos  me  embarga  el  ánimo 
en  estos  instantes.  Y  la  tristeza  de  tornar  viejo  a  la  tierra 
que  dejé  de  niño  amarga  todas  mis  alegrías. 

Preguntando  Rafael  detalles  del  viaje,  caigo  en  la  cuenta 
de  que  salí  sin  despedirme  de  mi  discreto  amigo  y  cicerone. 
La  emoción  de  la  llegada  me  hizo  olvidar  que  soy  cortés  y 
agradecido. 

— Lo  siento — me  dice  mi  primo  al  referírselo  yo  no  sabía 
que  llegabas  en  tan  excelente  compañía.  Don  Ricardo  Alar- 
cón  es  un  gran  amigo  mío  y  persona  de  mucho  entendimiento. 

Llegamos  al  puente  de  Tetuán.  Mis  ojos  se  posan  con  me- 
lancolía en  el  árido  lecho  del  torrente^  por  donde  corre  aho- 
ra un  hilillo  de  agua,  que  parece  al  sol  una  hebra  de  cristal. 
Rápidamente,  al  pasar,  he  mirado  el  viejo  panorama  del  río, 
los  barrios  populares,  los  decrépitos  paredones— débiles 
muros  puestos  a  las  cóleras  del  torrente — ,  los  montes  leja- 
nos inundados  de  sol.  Todos  estos  lugares  de  pobreza  ale- 
gre y  bulliciosa,  cuadros  de  libro  picaresco,  escenario  de  la 
gente  brava  de  mi  tierra,  me  inspiran  profunda  simpatía. 
¡Cuán  lejano  el  tiempo  de  mis  bizarros  solaces  en  estos  yer- 
mos, al  calor  de  no  muy  santas  compañías,  cuando  empeza- 
ba a  mocear,  y  hurtándome  a  la  vigilancia  de  mi  padre,  co- 
rría con  ardor  a  las  pedreas,  a  aquellas  furibundas  batallas 
que  no  dejaban  cristal  sano  ni  títere  con  cabeza,  desde 
Puerta  Nueva  a  Martiricos!  ¿Quién  pensara  que  aquel  cha- 
valillo  jaquetón,  enemigo  de  la  casa  y  de  la  escuela,  había 
de  ser  poco  después  ejemplarísimo  estudiante,  enamorado 
de  la  belleza  platónica? 
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Recordando  mis  paradojas  infantiles,  apenas  he  visto  la 
Alameda,  por  donde  hemos  pasado,  ni  la  flamante  calle  de 
Larios,  que  mi  primo  me  mostraba  orgullosamente.  En  cam- 
bio, me  he  puesto  a  mirar  la  acera  de  la  Marina,  esta  acera 
que  hay  en  todos  los  puertos,  mezcla  pintoresca  y  cosmopo- 
lita de  cafés  y  tabernas,  pósadas  y  casas  de  cambio,  anchos 
zaguanes  y  obscuros  zaquizamíes,  llena  a  todas  horasMe  ocio- 
sos y  vagabundos,  ganchos  y  limpiabotas,  chusma  del  muelle 
y  viejos  lobos  de  mar. 

— He  aquí  el  Parque — dice  Rafael — .  Esto  ya  do  lo  cono- 
ces; cuando  te  fuiste  llegaba  el  mar  hasta  la  línea  de  esas 
palmeras. 

Un  tibio  airecillo  marino,  mezclado  al  olor  penetrante  de 
rosas  y  violetas,  me  da  en  el  rostro.  Caminamos  ahora  por 
ancho  paseo  de  plátanos  y  palmeras,  entre  bellísimos  jardi- 
nes, viendo  al  fondo  el  monte  y  atalaya  de  Gibralfaro.  Las 
casucas  miserables  de  la  Coracha  blanquean  deslumbrado- 
ras al  sol;  a  la  derecha^  detrás  de  los  árboles,  se  yerguen  los 
mástiles  de  los  buques  y  espejea  el  mar;  en  último  término, 
la  torre  del  faro  señorea  el  puerto;  a  la  izquierda,  sobre  el 
apiñado  caserío,  se  encumbran  los  viejos  muros  de  la  cate- 
dral y  su  gallarda  torre. 

— Ya  estamos  en  la  Caleta  me  dice  a  poco  Rafael,  que 
no  abandona,  a  pesar  de  mi  silencio,  su  viva  charla — .  El 
gusto  moderno  y  las  imposiciones  del  lujo  han  matado  en 
estos  lugares  la  poesía  de  lo  pintoresco.  Ya  no  es  la  Caleta 
el  sitio  famoso  de  juergas  y  moragas,  danzas  y  regodeos,  que 
antaño  hicieron  clásico  el  humor  y  el  rumbo  de  la  gente  ma- 
lagueña. Acabáronse  las  zambras  populares,  dejando  sitio  al 
orgulloso  hotel;  huyeron  las  viejas  costumbres  al  escuchar 
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la  bocina  del  automóvil,  el  timbre  de  los  eléctricos  y  el  sil- 
bato del  ferrocarril;  escondiéronse  los  ventorrillos,  como 
avergonzados,  en  los  repliegues  del  camino  y  a  la  vera  de  la 
playa,  y  quedó  por  dueña  de  este  paraíso  la  burguesía  opu- 
lenta, convirtiendo  el  camino  costeño  y  los  vecinos  valles  en 
barriada  aristocrática,  poblada  de  hoteles  y  jardines,  de  exó- 
ticos recreos  y  charolados  carruajes. 

Mientras  mi  primo  me  va  diciendo  estas  cosas,  yo  con- 
templo  con  cierta  melancolía  estos  lugares  amados,  siempre 
bellos,  a  pesar  de  todas  las  profanaciones.  Miro  los  hoteles, 
de  poco  gusto  casi  todos,  y  echo  de  menos  la  nota  simpáti- 
ca del  país;  me  inspira  cierta  indignación  la  novelería  de  es- 
tas gentes,  enemigas  de  la  tradición  de  sus  casas  andaluzas 
y  torpes  imitadoras  del  hotel  exótico.  ¡Adiós,  floridas  cance- 
las y  patios  de  mármol  y  caladas  celosías  y  rejas  misteriosas, 
alianza  bella  y  amigable  del  palacio  castellano  y  del  alcázar 
moruno!  ¡Adiós,  mantillas  de  encaje,  pañolones  de  Manila, 
capas  airosas,  vistosos  arreos  y  todo  el  cortejo  del  rumbo  y 
la  guapeza  de  Andalucía!  Presto  seréis  arcaicos  despojos, 
conservados  en  mi  colección  de  antigüedades  para  curiosidad 
y  melancolía  de  los  ojos  que  os  miren... 

Estos  hoteles  de  caitón,  estos  colores  chillones,  esta  mez- 
colanza de  gustos  y  estilos,  me  ponen  malhumorado  y  ner- 
vioso. En  cambio:  la  opulencia  de  los  jardines  colmados  de 
flores;  la  riqueza  botánica  de  estos  parques;  el  templado  y 
exquisito  ambiente;  la  hermosura  del  cielo;  la  perspectiva 
amenísima  de  los  montes;  la  luz  y  la  serenidad  de  las  playas, 
me  colman  de  admiración  y  de  placer.  ¡Qué  no  fueran  estos 
lugares  peregrinos  si  a  la  obra  generosa  de  la  Naturaleza  hu- 
biese añadido  el  hombre  un  poco  de  arte! 
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— Yo  también — dice  Rafael,  como  si  escuchase  mis  pensa- 
mientos— he  sentido  a  veces  la  nostalgia  de  las  antiguas  cos- 
tumbres. Aunque  soy  uno  de  los  conquistadores  y  urbaniza- 
dores  de  la  Caleta,  no  acabo  de  estar  conforme  con  lo  que 
aquí  hemos  hecho.  Pero,  ¿no  te  parece  que  se  ha  ganado 
con  el  cambio? 

— No  sé  qué  te  diga,  querido  primo — le  respondo — .  Ha- 
béis hecho  de  un  camino  andaluz,  de  un  paseo  admirable 
entre  el  monte  y  el  mar,  una  gran  vía  de  hoteles,  un  barrio 
muy  presumido  y  coquetón.  La  luz  de  este  cielo,  copiosa  y 
jocunda;  el  color  de  la  vegetación,  obscuro  y  fuerte;  la  lim- 
pia desnudez  de  esas  colinas  que,  desde  lejos,  parecen  már- 
moles brotando  del  mar;  los  bosques  de  naranjos  y  palmeras, 
todo  este  ambiente  andaluz,  robusto  y  luminoso,  pide  a  vo- 
ces fachadas  blancas,  frescos  zaguanes,  patios  y  azoteas,  edi- 
ficios sencillos  y  armoniosos,  una  arquitectura  meridional  y 
elegante,  que  entone  bien  con  el  cielo,  con  la  tierra  y  con  el 
mar.  Pues  vosotros,  por  imitar  las  modas  extrañas,  habéis 
labrado  hotelilios  góticos  y  queseras  suizas  y  casitas  norue- 
gas de  muchos  colores,  con  adornos  y  arrequives  de  confite- 
ría, como  si  hubiéramos  nacido  a  la  orilla  de  un  fiordo,  jun- 
to  a  un  bosque  de  pinos  o  al  borde  de  un  ventisquero... 
¡vosotros,  hijos  felices  del  Mediterráneo! 

Después  de  lanzaj'le  a  Rafael  esta  filípica  hemos  callado  un 
momento.  Desahogada  la  indignación,  me  he  deleitado  con 
la  hermosura  de  este  hermoso  paisaje.  Halagados  mis  senti- 
dos por  la  templanza  del  aire  y  el  olor  de  las  flores,  voy  mi- 
rando, al  pasar,  detalles  primorosos.  Me  cautiva  la  abundan- 
cia y  variedad  de  estas  altísimas  palmeras,  que  fingen,  en  la 
umbría  de  los  jardines,  bosques  de  recias  columnas;  las  ye- 
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dras  se  enlazan  a  los  robustos  troncos,  vistiéndolos  gracio- 
samente. En  la  fachada  de  un  hotel,  las  plantas  trepadoras 
ascienden  vivaces  hasta  la  terraza,  ponen  doseles  sobre  ven- 
tanas y  antepechos,  se  enredan  en  las  columnas  del  pórtico 
y  coronan  el  edificio  con  una  espléndida  cabellera  de  flores 
moradas.  Más  allá,  en  la  rotonda  de  un  parque,  las  rosas  se 
desbordan  con  tal  brío,  que  saltan  por  encima  de  las  balaus- 
tradas y  de  las  verjas,  y  caen  afuera  hasta  besar  el  suelo;  por 
encima  de  las  rosas,  en  una  terraza,  he  visto  asomar  lindas 
cabezas  de  mujer.  He  aquí  un  alcázar  morisco:  a  través  de 
un  doble  ajimez  sorprendo  una  mano  blanca,  tal  vez  la  mano 
de  Zoraida,  que  entorna  la  celosía.  En  una  plazuela,  varias  ni- 
ñas juegan  al  diávolo,  y  una  inglesita  con  trazas  de  institu- 
triz pasea  por  los  andenes  leyendo  un  libro.  Escucho  trote 
de  caballos  y  agudos  gritos  de  mujer:  pasan  dos  amazonas, 
unas  lindas  muchachas,  rubias  como  el  oro,  acompañadas  de 
dos  jóvenes  caballeros.  Saludan  a  mi  primo  al  pasar,  y  Ra- 
fael me  dice  que  son  unas  encantadoras  mestizas,  hijas  de  un 
danés  y  una  malagueña. 

— Por  fuera  parecen  princesitas  de  un  cuento  de  Ander- 
sen;  mas  por  dentro  son  completamente  gitanas... 

Los  tranvías  pasan  atestados  de  gente,  quizás  por  ser  día 
de  fiesta  y  de  buen  sol — día  de  Mayo  en  pleno  invierno — . 
Por  las  aceras  discurre  una  multitud  endomingada,  y  co- 
mienza a  poblarse  el  paseo  de  carruajes  y  automóviles.  Sue- 
na un  ronco  silbido  que  repercute  en  los  montes,  y  al  dar 
vista  por  una  calle  al  mar  pasa  rápido  el  tren  de  Vélez,  un 
ferrocarril  pequeño  y  lindo  como  un  juguete  nuevo. 

Llegamos  al  Limonar;  penetramos  en  la  frondosa  avenida; 
a  poco  el  coche  se  detiene  y  echamos  pie  a  tierra»  delante 
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de  un  jardín.  Sobre  la  verja,  en  letras  blancas  sobre  fondo 
azul,  he  leído:  «Villa  Trini». 

Se  abre  la  cancela  y  avanzamos  por  un  ancho  sendero  que 
en  graciosa  curva  llega  hasta  el  vestíbulo  del  hotel. 

— ¡Oh,  qué  hermoso  jardín! — digo  a  Rafael,  halagado  por 
la  belleza  y  el  aroma  de  tan  risueño  paraíso.  En  plena  inver- 
nada se  desbordan  las  rosas  en  los  macizos,  y  su  olor  pene- 
trante se  mezcla  con  el  de  las  violetas.  En  el  centro  del  par- 
terre  hay  un  surtidor;  yérguese,  chisporroteando,  el  chorro 
valiente  de  agua,  salpicándome  el  rostro  de  fino  rocío,  como 
un  pulverizador.  ¡Qué  variedad  de  árboles  y  arbustos!  Esto 
parece  un  jardín  botánico:  aquí  el  pino  del  Norte  enlaza  sus 
ramas  con  la  palmera  del  Mediodía;  brotan  las  violetas  y  se 
cuaja  el  azahar  y  se  colman  de  rosas  los  rosales  antes  de  sen- 
tir las  caricias  de  Abril  y  Mayo;  aquí  está  el  cedro  del  Liba- 
no  junto  al  coco  de  Portugal,  y  el  abeto  alpino  junto  a  los 
bambúes  y  los  plátanos.  Pero  lo  que  más  me  encanta  de  todo 
es  la  abundancia  y  variedad  de  las  rosas,  blancas,  amarillas, 
granates,  de  color  de  salmón,  de  púrpura  y  de  te,  matizadas 
con  finas  estrías,  con  suaves  albores,  con  gotas  de  miel  y  de 
sangre;  rosas  de  terciopelo,  de  damasco  y  de  finísima  seda; 
tímidos  capullos  de  entornada  boca;  rosas  abiertas  de  en- 
cendidos pétalos,  fulgurantes  como  llamas;  pálidos  y  pen- 
sativos rostros  del  Septentrión;  caras  rojas  y  morenas  del 
Mediodía,  llenas  de  sudor,  de  sangre  y  de  lujuria;  soñadoras 
rosas  de  Oriente,  blancos  incensarios  de  Jerusaléa  y  dora- 
dos pebeteros  de  Alejandría.  Málaga  es  el  Olimpo  de  las 
rosas. 

— Aquí  viene  María  Luisa —me  dice  Rafael. 

— Aquí  viene  la  reina  de  las  rosas — me  digo  yo  al  verla. 
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He  sentido  una  delicada  emoción.  Bajo  el  arco  elegante 
de  las  palmeras  que  forman  dosel  sobre  el  sendero,  aparece 
la  mujer  de  mi  primo,  una  gentil  señora,  joven,  hermosa  y 
rubia. 

— ¡Bien  venido  1 — me  dice  con  voz  delgada  y  cadenciosa, 
tendiéndome  su  mano,  una  mano  fina  y  suave — .  ¡Cuánto 
deseaba  conocerle,  Juan  Antonio! — añade  con  extraordinaria 
dulzura^ — .  En  cambio,  usted  no  quería  acordarse  de  nos- 
otros... 

Vivamente  impresionado  por  la  aparición  de  tan  hermosa 
dama,  la  he  dado  gracias  fervorosamente,  disculpándome  lo 
mejor  que  he  podido  de  mi  larga  ausencia.  Ella  sonríe  y  en- 
seña su  blanquísima  dentadura  entre  los  encendidos  labios. 
Su  rostro  oval  y  gracioso,  bañado  de  suavísimo  color,  es  de 
una  expresión  delicada  y  noble;  sus  cabellos  son  áureos  y 
copiosos,  las  facciones  correctas,  los  ojos  zarcos.  Es  alta  y 
esbelta;  viste  un  traje  Imperio,  de  terciopelo  verde  obscuro, 
que  calienta  y  entona  el  rostro,  haciéndole  parecer  más  son- 
rosado. El  peinado  es  bajo,  con  amplias  ondulaciones  que 
dibujan  y  contornean  el  óvalo  del  semblante. 

Avanzamos  los  tres  por  la  senda  y  llegamos  frente  al  hotel. 
Por  fortuna,  el  edificio  es  sencillo  y  elegante;  tiene  dos  pisos 
coronados  por  una  hermosa  azotea  y  un  pórtico  de  esbeltas 
columnas  de  mármol.  Al  llegar  al  pie  de  la  escalinata  veo 
aparecer  bajo  los  arcos  del  pórtico  una  linda  figura  de  mujer. 
Es  Trini.  Detrás  viene  Garlitos.  Ambos  vienen  a  saludarme» 
Trini  es  un  capullito  de  rosa,  una  roorenita  saladísima  y  ri- 
sueña. Aunque  es  tan  joven  que  no  lleva  todavía  el  vestido 
largo,  tiene  gallarda  estatura  y  formas  precoces.  Carlos  es 
un  jovencito  rubio  y  serio,  de  figura  grave  y  aristocrática. 
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Todos  me  acogen  con  extremada  cordialidad.  Al  cabo  de 
tantos  años  de  apartamiento,  este  calor  de  confianza  y  de 
cariño  me  penetra  dulcemente  hasta  el  corazón.  No  parece 
que  llego  a  un  hogar  extraño,  sino  que  torno  a  mi  propio 
hogar,  después  r  larga  ausencia.  ¡Milagros  de  la  hospitali- 
dad y  de  la  cortf  síal  En  este  hermoso  jardín,  tan  bien  halla- 
do; en  la  intimidad  de  esta  familia  felicísima,  nuestra  prime- 
ra conversación  ha  comenzado,  tácitamente,  con  las  palabras 
de  fray  Luis:  «Decíamos  ayer...» 


III 


j\ /liENTRAS  disponían  el  almuerzo,  Rafael  me  ha  enseñado 
*  ^  *  su  morada.  Para  un  gusto  exigente  como  el  mío,  de- 
purado en  el  conocimiento  y  en  los  goces  del  arte  suntuario, 
no  es  la  casa  de  mi  primo  una  maravilla;  faltan  en  ella  mu- 
chas cosas  y  sobran  todavía  más.  Aun  dentro  del  gusto  mo- 
derno, tan  inclinado  a  lo  falso  y  lo  brillante,  al  lujo  de  fábri- 
cüf  a  la  dorada  apariencia^  cabría  aquí  un  poco  más  de  es- 
tilo. Tal  vez  me  paso  de  pedante  queriendo  hallar  en  la  mo- 
rada de  un  burgués  esas  refinadas  elegancias  propias  más 
bien  de  un  hidalgo  y  de  un  artista. 

Mi  primo  ha  creado  una  cuantiosa  fortuna  a  fuerza  de  tra- 
bajo y  de  talento  mercantil;  tiene  el  orgullo  de  sus  lagares, 
de  sus  fábricas,  de  sus  bodegas  y  almacenes:  al  estampar  en 
un  cheque  la  razón  social  «Montes  y  Compañía»  y  firmar  una 
carta  con  su  admirable  letra  de  carácter  inglés,  siente,  sin 
duda,  la  misma  vanagloria  de  ?  i  Galdós  firmando  Fortuna- 
ta y  Jacinta;  y  por  gran  concepto  que  tenga  del  arte  mi 
buen  primo,  sospecho  que  no  le  habrán  dejado  mucho  tiem- 
po sus  negocios  para  cultivar  los  placeres  estéticos.  Lo  cual, 
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bien  juzgado,  no  es  disculpa  de  ley  para  los  hijos  de  esta 
raza  elegantísima  y  procer  del  Mediterráneo,  que  supo  jun- 
tar, en  las  costas  de  Cataluña  y  de  Italia,  el  poderío  del  co- 
mercio y  el  señorío  de  las  artes. 

Mientras  yo  divago  de  esta  suerte,  Rafael  me  enseña  las 
estancias  de  su  hotel,  decoradas  con  lujo  extravagante  y 
pueril,  muebles  y  adornos  de  bazar,  colores  inarmónicos, 
ociosas  coqueterías  de  filisteo.  El  comedor  me  ha  parecido 
quizás  la  habitación  más  simpática  de  la  casa;  lo  digo  sin 
ironía,  dejando  aparte  mis  inclinaciones  de  gourmet.  Es  un 
aposento  sencillo  y  amplio,  con  grandes  ventanas  al  jardín; 
los  muros,  ornados  con  lindos  azulejos  de  artística  fabrica- 
ción malagueña;  los  muebles,  de  buen  gusto;  la  elegante  chi- 
menea, los  grandes  espejos,  producen  una  impresión  agra- 
dable. En  uno  de  los  salones  he  visto  algunas  obras  de  artis- 
tas andaluces  y  levantinos:  unos  apuntes  valencianos,  de  Fe- 
rrándiz;  una  escena  del  Quijote,  de  Moreno  Carbonero;  flo- 
res, de  Nogales;  marinas,  de  Ocón  y  de  Gártner;  notas  de 
luz,  de  Simonet;  pasteles,  de  Martínez  de  la  Vega;  un  apun- 
te veneciano,  de  Muñoz  Degrain,  y  unos  graciosos  relieves, 
del  escultor  rondeño  Enrique  Marín...  En  el  suelo  hay  una 
magnífica  alfombra  alemana,  de  admirable  tactura  y  primoro- 
so dibujo,  imitación  de  una  vidriera  gótica.  Iba  a  felicitar  a  Ra- 
fael por  estos  imprevistos  hallazgos,  cuando  me  ha  dicho, 
adelantándose  a  mis  pensamientos:  — Son  caprichos  de  mi 
mujer...  María  Luisa  es  muy  aficionada  a  estas  cosas.  En 
veinte  años  de  matrimonio  no  hemos  tenido  más  que  dos 
disgustos:  el  primero,  per  cierta  aventurilla  mía  que  descu- 
brió; y  el  segundo,  porque  no  quise  comprar  un  retrato  de 
Goya  que  costaba  un  dineral... 
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Al  oír  esto  he  sentido  una  profunda  simpatía  por  María 
Luisa.  Es  el  hada  de  este  hogar;  como  mujer  al  fin,  son  en 
ella  innatos  el  buen  gusto  y  el  rentimiento  de  la  belleza;  gra- 
cias a  esta  dulce  señora,  la  casa  del  burgués,  desdeñoso  del 
arte,  tiene  un  rincón  apacible  y  aristocrático.  Ya  había  atis- 
bado  yo,  ai  recorrer  los  otros  aposentos,  rasgos  dispersos, 
aquí  y  allá,  de  femenina  delicadeza;  al  confirmar  tales  atisbos 
experimento  una  blanda  benevolencia  y  me  va  pareciendo 
mejor  todo  lo  que  veo. 

En  el  despacho  de  Rafael  soy  un  poco  menos  indulgente. 
Miro  su  librería:  volúmenes  de  lujo,  doradas  ediciones,  el 
Enciclopédico,  todo  el  catálogo  de  Montaner  y  Simón,  libros 
de  adorno  que,  probablemente,  no  habrán  sido  jamás  abier- 
tos. Al  decir  esto  he  de  hacer  una  humilde  revelación.  A  pe- 
sar de  la  fama  de  hombro  docto  que  mis  amigos  me  dan, 
confieso  honradamente  que  tengo  mis  puntas  y  ribetes  de 
bibliómano.  Volúmenes  tengo  en  mi  biblioteca  ovetense  a  los 
cuales  no  «hinqué  el  diente»  jamás,  conformándome  con 
verlos,  acariciarlos  y  aun  olerlos.  Mi  curiosidad  es  algo  su- 
perficial, y  más  de  una  vez  quedó  saciada  con  desflorar  las 
hojas  y  leer  el  índice  y  el  colofón.  Tengo  algo  de  coleccio- 
nador de  libros;  ésta  es  mi  vieja  manía,  y  no  me  sacio  de 
almacenarlos  en  mi  biblioteca,  aun  muchos  escritos  en  len- 
guas que  no  entiendo...  Sirva  esta  confesión  como  desquite 
de  la  ligereza  de  mis  juicios. 

Sobre  la  mesa  he  visto,  con  sorpresa,  una  edición  antigua 
del  Quijote^  primorosamente  encuadernada  en  pergamino, 
con  gran  copia  de  miniados  y  adornos  del  más  exquisito 
gusto.  Al  ver  esta  joya  primorosa  del  arte  de  Grolier  he  pre- 
guntado el  nombre  del  artífice, 
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—  ün  ía/ García  de  la  Bandera — me  dice  Rafael — ,  wn  ma- 
lagueño más  listo  que  una  ardilla,  más  ingenioso  y  hábil  que 
el  Juanelo  toledano;  un  hombre  que  tiene  manos  de  ángel 
para  estas  cosas  de  arte  y  de  primor.  Tan  brujo  es  el  tal,  que 
me  han  asegurado  personas  de  su  cor  fianza  que  es  el  propio 
marqués  de  Villena  escapado  de  la  redoma... 

Esta  preciosidad  bibliográfica  me  reconcilia  con  mi  primo; 
me  arrepiento  de  haberle  juzgado  con  tanta  ligereza.  Más 
tarde  me  he  convencido  plenamente  de  que  no  es  un  hombre 
vulgar. 

Dispuesto  ya  el  almuerzo,  hemos  pasado  al  comedor.  An- 
tes de  sentarnos  a  la  mesa  me  han  presentado  a  la  institutriz 
de  Trini,  miss  Betty,  una  inglesita  delgada,  pálida  y  bella, 
tipo  prerrafaelesco  que  me  ha  recordado  la  Damozel  de 
Rossetti.  Despuésí  nos  hemos  sentado.  A  mi  derecha  tengo  a 
María  Luisa;  a  mi  izquierda  a  Trini;  enfrente  a  Rafael;  Gar- 
litos está  a  la  derecha  de  su  madre,  y  al  lado  de  Trini  la 
institutriz.  La  mesa  está  puesta  con  elegancia;  el  mantel, 
salpicado  de  rosas;  en  el  centro  hay  un  búcaro  esbeltísimo 
con  un  gran  ramo  de  violetas.  Dos  doncellas,  de  lindo  rostro 
y  poético  nombre — María  Rosa  y  María  del  Mar-*,  sirven  la 
mesa.  Los  manjares  son  exquisitos;  en  esta  casa  hay  cocinero 
francés;  pero  hoy,  en  honor  mío,  han  intercalado,  entre  los 
platos  de  la  cocina  francesa,  algunos  a  estilo  del  país;  la 
clásica  sopa  de  rape,  los  famosos  boquerones,  amén  de  la 
gran  copia  de  frutos  y  golosinas  de  la  tierra,  que  han  traído 
a  la  hora  de  los  postres:  batatas  en  dulce,  pasas  moscateles, 
plátanos  y  chirimoyas,  uvas  confitadas,  naranjas  mandarinas 
y  otras  lindezas  por  este  arte.  Guanto  a  vinos,  Manzanilla 
ligera  para  los  mariscos,  Burdeos,  Jerez,  y,  para  remate  d  e 
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fiesta )  unas  copítas  del  celebrado  vino  de  naranja,  honor  de 
las  bodegas  de  mi  primo  Rafael. 

He  comido  opíparamente,  con  verdadera  voluptuosidad, 
haciendo  el  debido  honor  a  la  amabilidad  y  galantería  de 
mis  huéspedes,  que,  dicho  sea  de  paso,  se  tratan  a  cuerpo 
de  rey.  Estoy  encantado.  No  me  canso  de  contemplar  el 
cuadro  bellísimo  de  esta  familia,  que  parece  la  imagen  de  la 
perfecta  hospitalidad.  Se  respira  en  esta  casa  un  aroma  de 
felicidad  doméstica,  de  bienestar  y  abundancia,  de  cariño  y 
cortesía,  que  me  tiene  embelesado.  Después  de  las  sorpresas 
y  emociones  del  viaje,  esta  comida  íntima  y  sabrosa,  al  lado 
de  hermosas  damas,  prodúceme  un  sosiego  enervante,  una 
dulce  somnolencia.  £1  olor  de  las  flores;  la  vista  del  jardín 
que  se  descubre  a  través  de  las  ventanas,  abiertas  de  par  en 
par;  el  sol  del  medio  día,  que  baña  el  aposento,  quebrando 
sus  luces  en  la  elegante  vajilla,  en  las  bandejas  de  plata,  en 
los  delgados  cálices,  en  los  grandes  espejos;  el  dulcísimo 
ardor  de  los  manjares  y  de  los  vinos,  el  grato  aderezo  de  la 
conversación,  discreta  y  afectuosa,  me  hacen  gozar  sensa- 
ciones inefables,  mezcla  de  placer  físico  y  de  alegría  estéti- 
ca. He  llegado  a  sentirme  un  poco  avergonzado  de  mí  pro^ 
pia  satisfacción.  Esta  felicidad  que  experimento,  ¿será  una 
especie  de  efusión  de  estómago  agradecido?  Lejos  de  mi 
ánimo  semejante  idea.  Aunque  soy  un  tanto  sibarita,  prefiero 
a  los  placeres  de  la  mesa  el  puro  regalo  del  espíritu,  y  toda 
comida  en  compañía  de  hermosas  y  discretas  damas  es  una 
fiesta  delicada  y  espiritual. 

En  la  corriente  de  la  conversación  de  sobremesa  oigo  la 
voz  un  poco  tímida  de  la  inglesita,  de  la  pálida  DamozeU  y 
me  parece  verla,  con  sus  ojos  claros  y  profundos  de  color 
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de  cielo,  y  sus  cabellos  de  color  de  llama,  con  las  manos 
llenas  de  lirios— tal  como  la  imaginó  Rossetti — ,  inclinada 
sobre  la  barandilla  dorada  de  los  astros,  contemplando  el 
tiempo  que  vibra  en  el  espacio  como  una  pulsación.  Acos- 
tumbrado a  ver  algunos  tipos  británicos  «de  exportación», 
institutrices  y  señoritas  de  compañía,  masculinas  y  vulgares, 
estoy  maravillado  de  esta  mzss,  delicada  y  soñadora,  que 
parece  repetir  mentalmente,  con  divina  nostalgia,  la  cuenta 
de  los  días  eternos  escrita  en  los  versos  del  poeta:  To  one, 
it  is  ten  years  of  years.,.  Su  acento  exótico,  su  palabra  torpe 
y  dulce  contrasta  con  la  voluble  y  ágil  charla  de  Trini — voz 
de  metal  un  poquillo  áspero  y  caliente,  acento  andaluz 
medio  gitano Trini  pronuncia  las  eses  como  s¡  fueran 
zedas,  lo  mismo  que  su  padre,  Y  me  hace  mucha  gracia 
cuando,  a  renglón  seguido  de  un  yes,  my  dear,  dirigido  a  la 
institutriz,  contesta  a  nris  preguntas  con  un  zí,  zeñó.,,  María 
Luisa  «habla  con  la  ese»  y  une  a  su  voz  de  agudo  timbre 
una  pronunciación  dulcísima.  Todos  hacen  gala  de  locuaci- 
dad y  buen  humor,  menos  la  Damozel  y  Garlitos.  Sin  ser 
éste  un  muchacho  melancólico,  tiene  una  seriedad  y  una  alti- 
vez que  me  üaman  mucho  la  atención;  parece  un  inglesito  en 
lo  callado  y  tiesecillo.  No  hace  más  que  mirarme,  y  su  mira- 
da es  precozmente  enérgica. 

Después  de  un  breve  rato  de  sobremesa  nos  hemos  levan- 
tado.— Tomaremos  el  café  en  la  terraza  -me  dice  Rafael  —, 
para  que  veas  el  admirable  panorama  del  Limonar. 

La  idea  de  mi  primo  me  ha  parecido  de  perlas.  Hemos 
subido  a  la  terraza,  ancho  jardín  lleno  de  rosales,  dispuesto 
con  arte  para  la  deleitosa  contemplación  de  este  paisaje 
soberano. 
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Una  cadena  de  risueños  montes,  coronados  algunos  de 
pinos  y  cipreses,  salpicados  de  casitas  blancas,  vestidas  de 
césped,  avanzan  en  semicírculo  hasta  el  mar.  Por  los  decli- 
ves de  Poniente  serpentea  el  Camino  Nuevo,  perdiéndose, 
allá  en  lo  alto^  bajo  la  frondosidad  de  un  bosque  de  euca- 
liptos; al  Norte,  los  altos  cerros,  matizados  de  ocre  y  rojo, 
de  verde,  gris  y  violeta,  dejan  ver,  por  el  hueco  de  sus  en- 
cumbradas golas^  los  primeros  lagares  montesinos;  hacia 
Levante  se  alza  orgulloso  Miramar,  monte  amenísimo  que 
una  mano  pródiga  convirtió  en  vergel,  y  el  castillo  de  Santa 
Catalina,  vieja  atalaya  de  la  costa.  Cierra  el  horizonte  la 
ancha  barrera  del  Mediterráneo.  La  muchedumbre  de  hote- 
les pintorescos,  asentados  en  este  luminoso  anfiteatro,  sobre 
el  haz  de  los  espléndidos  jardines;  la  alegría  impetuosa  del 
cielo;  la  mansedumbre  del  mar;  el  sosiego  campesino  que 
reina  en  estos  lugares  de  reposo;  todo  este  valle  con  dejos 
de  huerto  oriental  produce  una  impresión  de  dulzura  y  de 
júbilo. 

Desde  la  terraza,  abierta  a  los  cuatro  vientos,  construida 
en  sitio  eminente  y  claro  del  jardín,  se  domina  todo  el  pai- 
saje y  un  ancho  espacio  de  la  bahía.  Por  encima  de  las  fron- 
das veo  el  camino  costeño,  los  hoteles  de  la  Caleta,  las  ala- 
medas del  Limonar  y  Miramar,  vías  principales  de  esta  na- 
ciente ciudad;  la  plaza  de  los  Almecinos;  las  calles  umbrosas 
de  plátanos  y  acacias;  los  afroyos  de  la  Caleta  y  del  Duende 
y  sus  sedientos  cauces  bordeados  de  pitas  y  de  higueras,  y, 
en  último  término,  el  mar,  resplandeciente  de  sol,  el  agua 
transparente,  plateada  y  serenísima.  Sobre  su  fina  epider- 
mis, la  muchedumbre  de  botes  y  navecillas  de  pesca  finge 
una  nube  de  insectos  posados  sobre  ua  cristal. 
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Tenues  bocanadas  de  aire  tibio  vienen  de  Levante  y  so- 
plan con  manso  rumor  entre  las  ramas,  esparciendo  el  aroma 
de  las  flores;  de  la  tierra,  tostada  por  el  sol,  brota  un  vaho 
caliente  y  oloroso,  con  efluvios  de  bosques  y  de  almácigas. 
Las  ráfagas  del  aire  traen  el  hervor  lejano  de  la  ciudad  y  de 
sus  populosos  aledaños,  los  mil  ruidos  de  la  tierra  y  del 
mar,  el  rumor  de  los  carruajes,  el  timbre  de  los  eléctricos, 
el  estridor  de  una  sirena  en  el  puerto,  el  silbato  de  los  tre- 
nes, voces  de  niños  bajo  los  árboles,  gorjeo  melodioso  de 
ruiseñores.  Sobre  la  espesura  de  los  jardines  alzan  las  pal- 
meras sus  cabezas  gallardas,  señoreando  la  vegetación;  corre 
el  agua  en  las  fuentes  y  chisporrotea  en  los  surtidores,  bri- 
llando al  sol  en  las  tajeas  de  los  huertos;  un  tropel  de  cisnes 
se  adelanta  majestuoso  por  las  aguas  de  una  alberca,  y  en 
el  cristal  de  los  estanques  muertos,  de  aguas  verdosas  y 
obscuras,  recatadas  por  el  follaje,  penetran  los  rayos  del  sol 
con  reflejos  de  una  palidez  eléctrica. 

La  viva  impresión  de  la  luz,  esta  blancura  excelsa  y  vibran- 
te del  cielo  de  Málaga,  me  tiene  embelesado  desde  que  lle- 
gué. A  pesar  de  mi  permanencia  en  el  Norte,  yo  amo  la  luz 
apasionadamente,  como  el  más  puro  manantial  de  alegría 
que  hay  en  el  mundo.  La  luz  es  el  secreto  de  estas  razas  ar- 
tistas y  felices  del  Mediodía;  la  suavidad  de  la  Naturaleza, 
la  templanza  del  clima,  la  hermosura  del  cielo,  la  alegría  del 
sol,  despiertan  el  alma,  estimulan  el  entendimiento,  mueven 
la  fantasía  y  sazonan  delicadamente  los  frutos  del  corazón. 
Tan  copiosa  es  la  luz  en  esta  bendita  tierra,  que  parece  bro- 
tar de  las  cosas,  como  sí  en  ellas  estuviese  su  diviao  manan- 
tial. Ella  es  vida  y  hermosura  del  paisaje,  lengua  dulcísima 
de  los  cielos,  espléndida  vestidura  del  mar.  Basta  un  grupo 
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de  árboles,  una  casita  blanca,  un  arroyuelo,  un  huertecülo, 
para  dar  la  sensación  de  la  niás  conmovedora  belleza:  la  luz, 
por  sí  sola,  todo  lo  suple  y  armoniza  y  entona,  y  enriquece  el 
más  humilde  cuadro  vistiéndole  de  opulentísimo  color. 

La  luz  es  la  eterna  risa  de  las  cosas:  no  hay  soledad  donde 
la  luz  penetra,  ni  silencio  donde  vibra,  ni  tristeza  donde  ríe; 
no  hay  alma  que  no  despierte,  ni  corazón  que  no  ablande,  ni 
sangre  que  no  encienda  en  ardentísimos  amores;  no  hay  ojos 
esquivos  a  su  hermosura,  ni  labios  duros  a  sus  besos,  ni  co- 
lor extraño  a  su  divino  pincel.  Bebiendo  en  tu  copioso  ma- 
nantial, ¡oh  cielo  incomparable  de  Andalucía!,  siento  como 
nunca  la  elocuencia  de  las  palabras  del  poeta:  «¡Luz,  más 
luz!...> 
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IV 


I  |ESPUÉs  de  tomar  café  hemos  charlado  un  rato  en  la  te- 
rraza.  Bajo  la  luz  de  este  fulgurante  mediodía  que  nos 
inunda  de  calor  y  resplandores,  siento  un  sutil  enervamiento, 
un  perezoso  desmayo  de  la  voluntad.  Algo  cargado  de  vino 
y  de  sueño,  llena  mi  sangre  de  sol,  pienso  en  lo  deliciosa 
que  seria,  en  estas  horas  meridianas,  una  siestecita  a  la  som- 
bra de  las  palmeras  o  en  el  fresco  retiro  de  un  patio  de  arra- 
yanes. Enfrente  de  mí,  perezosa  también,  con  los  ojos  en- 
tornados, ebria  de  luz,  balancéase  Trini  en  una  mecedora. 

Mi  sobrina,  lo  mismo  que  su  padre,  parece  un  tipo  árabe 
puro.  La  tez  morena,  porque  el  sol  la  besó;  los  ojos  rutilan- 
tes, de  apasionado  y  lánguido  mirar,  grandes  y  rasgados  en 
forma  de  almendra;  la  nariz  aquilina;  la  boca  menudita,  de 
labios  gruesos  y  encendidos;  el  mentón  agudo  y  gracioso;  el 
cabello  fino  y  abundante,  de  crenchas  rizadas  como  espuma, 
aún  más  negro  que  el  ébano;  el  semblante  ovalado  y  expre- 
sivo, bañado  de  luz,  sabio  en  mohines  y  espontáneas  coque- 
terías; el  cuerpo  de  formas  precoces;  las  posturas  de  indo- 
lencia y  de  mimo,  traen  a  la  m  emoria  imágenes  de  Oriente, 
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tipos  semíticos  de  serrallo,  escenas  del  Cantar  de  los  Can- 
tares... Su  elegantísimo  tocado  de  mañana,  su  vestido  esti- 
lo Princesa,  de  sedas  claras  con  sencillos  adornos,  sin  joyas 
y  sin  flores,  acentúa  esa  actitud  de  intimidad  y  de  abandono 
en  la  que  estoy  contemplando. 

Sus  padres  me  producen  la  impresión  de  un  matrimonio 
en  perpetua  luna  de  miel.  El  amor,  que  suele  perder  todos 
sus  encantos  al  tornarse  en  costumbre,  dentro  del  prosaísmo 
de  la  vida  conyugal,  parece  no  haber  perdido  para  ellos  ni 
un  ápice  de  frescura  y  novedad.  El  matrimonio,  generalmen- 
te, mata  el  amor,  le  arranca  sus  misterios,  le  desnuda  de  to- 
das sus  galas,  le  quita  sus  delicados  prestigios  de  ensueño  y 
galantería.  Mis  primos,  a  lo  que  juzgo,  se  complacen  des- 
mintiendo la  ley  desagradable  de  la  naturaleza,  que  gasta  las 
cosas  con  el  uso.  Rafael  es  siempre  galante  con  su  mujer; 
María  Luisa  es  siempre  afectuosa  con  su  marido.  Al  menos 
en  sus  relaciones  exteriores,  se  tratan  como  dos  novios;  el 
cariño  no  excluye  para  ambos  el  respeto,  ni  la  confianza  la 
delicadeza.  ¡Rara  avis!  Ya  varias  veces,  al  encontrarse  sus 
miradas,  he  advertido  en  ellas  la  lumbre  del  mutuo  deseo, 
indicio  y  señal  de  amor  nunca  entibiado. — Yo,  a  mi  modo, 
soy  algo  poeta-  -me  dice  Rafael,  orgulloso  de  su  propia  fe- 
licidad— ;  soy  un  poeta  que  no  sabe  hacer  versos,  pero  que 
siente  la  poesía  en  las  cosas,  en  la  vida,  en  los  hechos;  y  éste 
es  un  género  de  poesía  más  difícil  de  sentir  y  de  conocer. 
Yo  no  he  podido  jamás  hilvanar  una  redondilla,  y  te  confie 
so  que  los  versos  me  aburren  un  poco;  pero,  en  cambio,  he 
procurado  siempre  concertar  mi  vida  de  manera  que  fuese 
lo  más  bella  posible,  dentro  de  lo  que  alcanzan  mis  luces  y 
mis  dineros.  En  los  negocios  he  dado  pruebas  de  tener  mu- 
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cha  imaginación — |no  te  rías!—;  mi  historia  es  casi  un  poe- 
ma heroico.  Aquí,  donde  el  capital  suele  ser  tímido  y  ruti- 
nario, yo,  sin  una  peseta,  he  creado  una  de  las  primeras 
casas  de  Málaga,  a  fuerza  de  trabajo  y...  de  imaginación. 
Sólo  tú,  desde  lejos,  me  has  ayudado  y  me  has  comprendi- 
do. |Sí  supieras,  Juan  Antonio,  todo  lo  que  yo  hice  en  este 
mundol  No  es  por  alabarme;  pero,  ahora  mismo,  con  la  for- 
tuna que  tengo,  trabajo  en  mi  despacho  todos  los  días  tanto 
como  el  último  de  mis  dependientes.  Siento  la  poesía  de  los 
negocios  y  de  los  números,  la  fiebre  de  las  vastas  empresas; 
pero  tengo  que  luchar  con  la  resistencia  pasiva,  con  el  mie- 
do, con  la  mala  fe  de  las  gentes.  Cada  vez  que  he  intentado 
algo  grande  n:e  ha  salido  al  paso  este  comentario  imbécil: 
«Rafaelito  Montes  no  está  en  sus  cabales;  el  día  en  que  me- 
nos piense  va  a  dar  un  batacazo  y  no  le  va  a  quedar  ni  para 
comprarse  el  braguero...»  Málaga  debía  ser  una  ciudad  in- 
dustrial y  artística  al  propio  tiempo,  una  rival  de  Barcelona 
en  el  Mediterráneo  español.  Recuerdo,  a  este  propósito,  la 
pintura  que  de  la  Málaga  musulmana  hace  en  su  gran  libro 
nuestro  elegantísimo  historiador  Guillén  Robles.  Imagino  la 
vida  de  los  árabes  malagueños  tejiendo  y  bordando  la  seda, 
labrando  y  pintando  la  porcelana  y  el  cristal,  cultivando  los 
frutos  y  las  flores  de  más  regalo  y  placer;  supongo  lo  que  era 
este  pueblo,  alegre  y  trabajador,  amigo  del  vino  y  de  las  co- 
plas, galante  y  mujeriego,  poeta  y  mercader,  y  quisiera  yo 
en  estos  tiempos  seguir  tan  nobles  tradiciones... 

Escucho  a  Rafael  con  profunda  complacencia.  Voy  viendo 
que  mi  primo  es  hombre  de  mérito,  y  no  tan  ajeno  al  arte 
como  yo  creía.  Al  principio  de  sus  especulaciones  ayudába- 
le desde  mi  rincón  pródigamente,  pero  con  cierto  esceptí- 
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cismo,  sin  sospechar  qae  mi  semilla  cayese  en  tan  buena 
tierra.  Hablando  así,  paréceme  Rafael  un  digno  descendien- 
te de  aquellos  árabes  malagueños,  a  la  par  poetas  y  merca- 
deres, como  los  hijos  del  Atica.  Su  rostro  moreno,  broncea- 
do, sus  ojos  vivos  y  enérgicos,  su  nariz  aguileña,  su  cabello 
rizado  y  negrísimo,  toda  su  figura  recia  y  arrogante,  me  re- 
cuerda el  tipo  del  árabe,  del  árabe  industrioso  y  culto  de 
Andalucía.  Mientras  él  habla,  su  esposa  le  contempla  con  or- 
gullo y  ternura. 

—Pero  mis  obras  de  arte — sigua  diciendo  ,  mis  obras 
de  arte  más  bellas  no  están  hechas  con  dinero,  sino  con 
amor  y  alegría.  Mis  verdaderas  obras  de  arte  son  mis  hijos. 
Mira  esta  niña —  dice  acariciando  con  su  manaza  los  cabe- 
llos de  Trini  — ;  es  la  joya  de  mi  casa,  mí  ojito  derecho,  la 
rosa  más  bonita  de  mis  jardines.  Aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo, es  mi  retrato:  morenita  como  yo,  los  ojos  negros,  el 
pelo  rizoso,  el  genio  alegre,  el  corazón  en  la  mano.  Además, 
y  en  esto  ya  no  se  parece  a  mí,  es  un  ángel.  Mi  primogénito 
~  dice  señalando  a  Garlitos — también  es  una  prenda.  Este 
salió  a  su  madre:  blanco,  lo  mismo  que  la  ¡eche;  rubio  como 
el  oro,  los  ojos  azules,  muy  artista  y  algo  poeta.  Ya  verás 
los  ver'^os  que  escribe,  aunque  él  no  quiere  enseñárselos  a 
nadie. 

He  aprovechado  la  ocasión  para  alabar  delicadamente  a 
mis  sobrinos.  En  efecto:  son  dos  hermosos  modelos  de  be- 
lleza, gracia  y  discreción.  Garlitos  parece  el  paje  de  un  ro- 
mance de  caballería.  Trini,  la  soñadora  musa  de  una  gacela 
arábiga. 

--Eso  de  tener  machos  hijos -dice  mi  primo  con  gracejo 
— es  una  ordinariez.  Un  varón  y  una  hembra,  una  parejita, 
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como  tengo  yo,  es  lo  discreto  y  decente.  Los  padres  carga- 
dos de  hijos  me  hacen  el  efecto  de  una  familia  de  gitanos. 
Una  casa  llena  de  chaveasy  aunque  sea  una  casa  de  principes, 
siempre  parecerá  un  hospicio  o  una  escuela.  Yo  soy  algo 
aristócrata;  no  me  gustan  las  multitudes,  aunque  sean  hechu- 
ra mía... 

Trini  y  Garlitos  ríen  a  mandíbula  batiente.  María  Luisa, 
que  ríe  poco,  aunque  sonríe  siempre,  está  sentada  entre  los 
dos  muchachos  y,  como  es  joven  y  hermosa,  parece  la  her- 
mana mayor  de  sus  hijos. 

— Es  bello  y  feliz  casarse  joven— he  dicho,  sin  poderme 
contener,  entre  embelesado  y  envidioso. 

— Sí -  contesta  Rafael — ,  no  soy  partidario  de  los  matri- 
monios tardíos.  El  amor  es  más  propio  de  la  juventud. 

Al  oir  estas  palabras  he  sentido  una  gran  tristeza. 

— Yo  me  casé  a  los  veinticinco  años  -  dice  mi  primo — . 
María  Luisa  tenía  entonces  diez  y  ocho.  Hoy,  todavía  jóve- 
nes, tenemos  hijos  jóvenes  también.  Mi  mujer  será  abuela 
sin  conocer  todavía  una  cana.  Yo...  ya  tengo  algunas.  Garli- 
tos va  a  cumplir  veinte  años,  y  Trini  sólo  tiene  quince,  aun- 
que aparenta  más... 

— ¿Quién  dijera — pienso  yo  —  que  esta  muchacha  de  for- 
mas precoces,  tan  hermosa  y  tan  mujer,  sólo  tiene  quince 
años? 

Pinta  donosamente  El  Solitario  en  sus  Escenas  Andaluzas 
a  una  muchacha  que^  «estando  en  capullo  todavía  y  si  son 
flores  o  no  son  flores»,  hallábase  cierto  día  sola,  sentada  al 
oreo  del  viento,  debajo  de  unos  arrayanes,  cuando  acertó  a 
pasar  por  allí  un  caballero,  y,  pasmado  de  la  lindeza  de  la 
mocita,  hubo  de  preguntarle: —Dígame,  niña:  ¿se  puede 
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saber  los  años  que  tiene  esa  personita?  A  lo  cual  contestó 
la  niña,  clavando  en  el  forastero  los  gitanos  ojos:— Señor, 
mi  madre  asegura  que  no  tengo  más  de  trece;  pero  yo  me 
siento  de  más  edad. — Esta  frase,  tan  gráfica  y  fulminante, 
llena  de  sal  y  pimienta  en  medio  de  su  ingenuo  desenfado, 
logró  tal  palma  entre  los  que  la  conocieron,  que  valió  a  la 
graciosa  persona  que  sesteaba  al  pie  de  los  arrayanes  el 
remoquete  de  Polvorilla, 

Mirando  a  Trini  me  viene  a  las  mientes  el  recuerdo  de 
Polvorilla.  No  hallo  más  diferencia  entre  las  dos  que  la  que 
haber  suele  entre  una  mocita  del  campo,  criada  a  su  sabor 
entre  las  viñas,  y  una  mocita  de  la  ciudad,  educada  con  ma- 
yor refinamiento.  A  pesar  de  ser  una  chiquilla,  Trini  se  sien- 
te mujer.  No  hay  sino  mirar  sus  ojos  inquietos,  alegres,  cu- 
riosos, ardientes  como  dos  candelas;  la  boca  encendida  como 
un  clavel  de  fuego,  el  talle  suelto  y  elegantísimo,  la  morbi- 
dez de  sus  formas,  para  comprender  que  dentro  de  esta 
personita  graciosa  y  en  capullo  alborea  con  fuerza  una  mu- 
jer de  brío,  una  de  estas  andaluzas,  mezcla  de  moras  y  de 
gitanas,  capaces,  en  una  sola  noche,  de  «bailar  diez  veces, 
cantar  treinta  coplas  y  matar  a  pesadumbres  a  dos  docenas 
de  galanes...» 

Frenos  de  oro  de  su  mocedad  son  la  discreción  exquisita 
que  tiene  y  el  instinto  delicado  y  señoril,  que,  juntamente 
con  la  hermosura,  heredó  de  su  madre.  Con  tales  aliños 
templa  el  naciente  fuego  de  sus  verdes  años  y  realza  su  be- 
lleza primorosa,  que  a  ratos  parece  llena  de  malicias  y  a 
ratos  de  candor. 


V 


|\ /I  E  he  retirado  a  mi  estancia,  descansando  dulcemente 
^  ^  *  durante  unas  horas.  A  las  cuatro  vienen  a  llamarme 
para  tomar  el  te  en  el  jardín.  En  el  parterre  han  colocado 
unas  mesitas  para  el  servicio  y  gran  copia  de  sillas^  por  lo 
que  imagino  que  tenemos  muchos  invitados.  María  Luisa  está 
en  el  vestíbulo  conversando  con  varias  señoras.  Ha  cambia- 
do de  vestido;  paréceme  una  gran  dama  en  día  de  recepción; 
en  lugar  del  traje  de  esta  mañana  se  ha  puesto  otro  de  seda, 
color  de  pasa  de  Corínto,  que  lleva  con  la  majestad  de  una 
princesa.  Junto  a  una  de  las  mesas  del  jardín  está  mi  primo 
Rafael  con  varios  caballeros.  Trini  pasea  entre  las  flores  co- 
gida al  brazo  de  una  amiga.  He  venido  a  saludar  a  María 
Luisa  y  me  ha  presentado  a  estas  señoras:  una  anciana  mar- 
quesa del  siglo  XVIII,  muy  compuesta  y  empolvada;  una  dama 
extranjera  que  pasa  en  Málaga  el  invierno,  y  una  viuda  oto- 
ñal, guapa  y  alegre,  con  quien  he  simpatizado  desde  el  pri- 
mer momento,  no  sé  por  qué.  Se  llama  esta  viuda  doña  Pa- 
quita; es  morena,  muy  andaluza,  muy  buena  moza,  risueña  y 
locuaz.  Al  saber  que  yo  soy  medio  asturiano,  comienza  a  ha- 
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blarme  con  calor  de  aquella  tierra,  de  sus  viajes  al  Norte  en 
vida  de  su  marido,  de  sus  recuerdos  de  Asturias  y  la  Mon- 
taña, de  los  paisajes  de  Covadonga  y  de  las  playas  del  Sar- 
dinero. -  Hice  también  una  excursión  a  los  Picos  de  Euro- 
pa— me  dice,  charlando  sin  hacer  punto— y  estuve  en  Santi- 
llana  del  Mar  y  visité  la  famosa  cueva  de  Altamira,  y  quedé 
encantada  de  aquellos  países  melancólicos...  Porque  yo, 
aunque  soy  en  apariencia  alegre,  tengo  en  mi  carácter  cierto 
fondo  de  melancolía,  tal  vez  por  atavismo,  pues  mis  antepa- 
sados eran  del  Norte,  de  un  pueblecillo  de  la  Montaña,  pre- 
cisamente... 

A  pesar  de  lo  que  me  dice  doña  Paquita,  no  adivino  en 
ella  ni  un  asomo  de  melancolía  norteña;  es  un  temperamento 
genuinamente  andaluz,  apasionado  y  vehemente;  un  carácter 
expansivo  y  jovial;  una  mujer  feliz,  cuanto  puede  serlo  una 
persona  que  vive  más  con  la  palabra  que  con  el  pensamien- 
to, enamorada  de  las  cosas  exteriores.  He  charlado  con  ella, 
o,  para  decir  mejor,  ha  charlado  ella  conmigo  un  grande 
rato,  con  una  verbosidad  llena  de  agudeza.  Al  cabo  viene 
mi  primo,  y,  cogiéndome  de  un  brazo,  me  lleva  hasta  el  gru- 
po de  sus  amigos. 

— He  querido  echar  un  capote — me  dice  Rafael — y  librar- 
te de  doña  Paquita...  Si  te  ablandas  un  poco  no  te  suelta  en 
toda  la  tarde... 

— A  mí  me  parece  una  señora  muy  simpática  -  le  advierto 
a  mi  primo  — .  Su  conversación  me  tiene  encantado. 

— Sí,  es  una  señora  muy  agradable — contesta  Rafael — ; 
pero  como  charla  tanto,  se  hace  empalagosa.  Además  está 
rabiando  por  casarse  otra  vez.  No  te  deslices,  Juan  Antonio; 
mira  que  en  cuanto  aprenda  doña  Paquita  que  eres  rico  y 
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solterón,  te  echa  la  caña...  Mucho  ojo,  primo,  porque  eu  esta 
tierra  el  pez  más  listo  se  traga  el  anzuelo... 

Sin  ciarme  tiempo  para  replicar  me  ha  presentado  Rafael 
a  sus  amigos:  un  doctor  alemán,  don  Otto,  recio  tudesco  de 
elevada  estatura  y  arrebolado  semblante;  un  abogado  muy 
joven  y  relamido,  empeñado  en  silbar  las  eses  como  si  se 
avergonzara  de  su  pronunciación  andaluza;  un  periodista, 
muy  pagado  de  su  oficio,  y  algunos  otros  señores  maduros 
y  circunspectos,  comerciantes  adinerados,  según  supe  des- 
pués. La  conversación  es  variada  y  pintoresca,  a  pesar  de  la 
traza  grave  de  casi  todos  estos  caballeros;  después  de  unas 
cuantas  frases  urbanas  y  corteses  que  me  han  dedicado,  ha- 
blan de  negocios,  de  espectáculos,  de  mujeres,  y  hasta  un 
poquito  de  toros,  a  propósito  de  las  fiestas  que  se  organizan 
para  el  verano.  Echo  mi  cuarto  a  espadas,  extrañándome  que 
en  un  país  como  ésie  se  hagan  fiestas  de  verano,  en  lugar  de 
aclimatarlas  en  el  invierno,  y  apoya  mis  razones  uno  de  los 
comerciantes,  persona  amable  y  culta  que  pertenece  a  la  So- 
ciedad propagandista  del  clima.  Les  digo  cuán  bello  y  ori- 
ginal resultaría  un  programa  de  fiestas  en  el  mes  de  Enero, 
con  regatas,  corridas  de  toros,  conciertos,  bailes  públicos  y 
batallas  de  flores;  programa  que  lograría  fama  universal  y 
traería  a  nuestras  costas  de  oro  toda  la  clientela  aristocráti- 
ca de  la  Costa  Azul.  Acerca  de  esto,  algunos  de  los  señores 
que  me  escuchan  se  han  desatado  en  invectivas  contra  esta 
tierra,  diciendo  que  aquí  no  se  puede  hacer  nada,  que  es  un 
país  perdido  y  otras  cosas  semejantes,  que  me  han  parecido 
poco  discretas,  sobre  todo  para  dichas  delante  de  un  extran- 
jero. Más  adelante  he  creído  notar  que  este  achaque  es- 
pañolísimo  de  hablar  pestes  de  las  cosas  propias,  ala- 
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bando  las  ajenas,  tiene  en  mi  tierra  considerable  arraigo... 

Un  tropel  de  muchacha*  ha  invadido  el  jardín,  poblando 
el  aire  con  sus  voces  frescas  y  alegres,  con  sus  risas  sono- 
ras. Al  verlas  llegar — todas  elegantes,  lindas  casi  todas  -  ex 
perimento  una  delicada  impresión.  Me  presentan  a  ellas.  Al 
inclinarme  con  galantería,  al  conversar  después  con  estas 
graciosas  malagueñas — casi  todas  lo  son — ,  me  he  juzgado 
un  galán  o  abate  del  siglo  xviii,  dado  a  la  compañía  y  al  trato 
de  las  damas  jóvenes.  A  pesar  de  mi  falta  de  hábitos  munda- 
nos, creo  no  haber  estado  muy  torpe.  Mi  carácter,  algo  feme- 
nino, contribuye  a  ponerme  en  situación;  además  me  tengo 
por  discreto  y  galante,  aunque  mis  galanterías  y  discreteos 
tienen  un  sabor  arcaico  de  soneto  y  madrigal.  Los  nombres 
de  estas  muchachas--que  Trini  me  dice — han  sonado  en  mis 
oídos  armoniosamente  con  cadencias  de  florilegio  y  letanía: 
María  Estébanez,  Carmen  España,  Lola  Reina,  Teresa  Flo- 
res, Nelly  Spencer,  Victoria  Giner,  Pepita  Goya... 

La  casualidad;  el  hada  amable  que  concierta  las  cosas  tan 
divinamente  para  gusto  de  mis  ojos  y  de  mi  espíritu,  ha  jun- 
tado en  este  jardín,  en  esta  dulcísima  tarde  de  invierno  con 
dejos  de  aromas  de  primavera,  los  más  gentiles  y  variados 
tipos  de  mujer  que  cabe  imaginar.  ¡Cuán  cierto  es  que  todos 
los  milagros  y  ficciones  de  la  fantasía  no  pueden  igualar  nun- 
ca a  las  sorpresas  de  la  realidad  l  De  cuantas  imágenes  vi  en 
libros  y  cuadros,  en  tapices  y  esculturas,  pocas  prendaron 
mi  alma  y  cautivaron  mis  ojos  tan  donosamente  como  estas 
imágenes  vivas  y  tangibles  que  ahora  contemplo. 

María  Estébanez,  hija  de  familia  hidalga  malagueña,  es  un 
tipo  rubio,  esbelto,  grave,  soñador,  de  majestad  infanzona. 
Creeríase  a  esta  aiña  de  estirpe  real,  viendo  sus  modales 
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aristocráticos,  su  gesto  de  dominio,  la  corrección  y  puteza 
de  su  semblante.  Cuando  mira,  hácelo  con  un  aire  de  supe- 
rioridad y  distinción,  nada  afectado  ni  indiscreto,  sino  tocado 
de  una  gracia  y  un  señorío  admirables.  Muy  en  su  papel  de 
mujer  hermosa^  hidalga  y  rica,  tiene,  según  he  podido  apre- 
ciar después,  un  instinto  de  elegancia  y  delicadeza,  un  gusto 
extremado  por  las  cosas  escogidas,  una  repulsión  innata  a 
toda  vulgaridad.  Viste  un  bellísimo  traje  Directorio,  con  fal- 
da de  alto  talle  abrochada  a  un  lado,  levita  larga  de  talle 
corto,  y  un  collar  de  piel  cayendo  sobre  una  chorrera  de  en- 
cajes. Sobre  sus  cabellos  de  oro  luce  un  sombrero  sin  más 
adorno  que  una  hermosa  pluma  blanca  c|ae  rodea  toda  la 
ancha  copa  y  cae  a  un  lado  a  modo  de  penacho. 

Lola  Reina,  hija  de  opulentos  labradores,  es  una  trigueña 
menudita,  alegre,  vivaracha,  coquetuela;  un  manojito  de 
nervios  en  perpetua  vibración.  Su  cabecita  de  pájaro^  toca- 
da de  un  gorro  de  piel  de  chinchilla;  su  cuerpo  elástico  y 
retozón,  vestido  de  gris;  su  cara  teñida  de  un  matiz  dorado 
y  luminoso;  sus  ojos  garzos,  su  nariz  breve,  su  boca  encendi- 
da, todo  indica  en  esta  florecilla  silvestre  un  alma  diminuta, 
semejante  a  una  burbuja,  y  un  humor  fácil,  impetuoso,  cam- 
pesino. Me  dice  luego  mi  primo  que  esta  muchacha  es  un 
cascabel;  a  mí  me  da  la  impresión  de  un  animalito  joven  y 
gracioso,  de  una  cabrita  montés  curiosa  y  atrevida.  Tiene 
fama  de  coqueta  y  de  burlona,  y  aun  cuentan  que  a  veces  va 
en  sus  bromas  algo  más  lejos  de  lo  que  pide  una  severa 
honestidad...  Sea  de  ello  lo  que  quiera,  yo  la  absuelvo  de 
bonísima  gana,  merced  a  su  encantadora  volubilidad,  a  sus 
gracias  y  locuras  de  mariposa. 

Nelly  Spencer  es  una  mestiza  encantadora,  una  hija  de  in- 
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glés  y  malagueña,  nacida  en  Londres  y  aclimatada  en  Anda- 
lucís.  La  paridad  del  nombre  y  la  semejanza  del  tipo,  esta 
mezcla  de  altivez  norteña  y  pasión  meridional,  me  ha  traído 
a  la  memoria  el  retrato  de  Nelly  O'Brien,  del  gran  Rey- 
nolds. Es  la  hija  de  Albión,  transplantada  a  los  jardines  de 
Italia  y  de  España;  es  el  mismo  semblante  de  nácar,  alum- 
brado por  el  sol  del  Mediodía;  es  la  misma  expresión,  apa- 
sionada y  desdeñosa  al  propio  tiempo;  la  sonrisa  de  esfinge, 
el  corazón  de  fuego  encerrado  en  una  estatua  de  nieve;  es  el 
sueño  del  alma  del  Norte,  enamorada  de  las  palmeras  leja- 
nas, sedienta  de  luz  y  de  deseos,  ebria  de  pasiones  conteni- 
das. Su  cuerpo  esbelto  y  armonioso  dibuja  sus  puras  formas 
bajo  el  vestido  que  la  envuelve  como  un  paño  estatuario.  El 
traje  blanco  y  el  gorro  de  armiño  acentúan  esta  impresión 
ambigua  de  mármol  y  de  fuego,  de  nieve  y  de  sol. 

Carmen  España  es  una  arrogantísima  morena,  de  faccio- 
nes gruesas  y  sensuales,  formas  opulentas,  tez  de  bronce  y 
ojos  adormilados .  Vestida  de  negro,  adornada  con  profu- 
sión de  corales,  tocada  de  claveles  rojos,  parece  la  musa  del 
pueblo  andaluz,  la  musa  de  los  amores  trágicos  que  vió  un 
día  Próspero  Merimée,  camino  de  Ronda,  en  un  rincón  es- 
quivo de  la  áspera  serranía... 

Esta  jovencita,  Teresa  Flores,  de  miradas  audaces  y  for- 
mas precoces,  de  la  edad  y  el  cuerpo  de  Trini,  pero  rubia  y 
desenfadada,  es  una  cubanita.  Su  padre,  andaluz,  fuése  a  la 
Habana  con  patente  de  corsOj  y  allí,  dando  con  el  dorado 
vellocino,  túvose  por  más  afortunado  y  hábil  que  los  nautas 
griegos.  En  aquel  paraíso,  que  perdimos  merced  a  tan  felices 
navegaciones,  nació  esta  flor  de  Mayo,  esta  criolla  peregri- 
na. El  sol  de  América  no  logró  empañar  su  blancura  de  nar- 
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do;  SUS  ojos  tienen  toda  la  luz  de  los  trópicos;  su  habla,  me- 
losa y  lánguida,  el  dejo,  la  cadencia  de  la  guajira,  y  toda  su 
persona,  la  gracia  muelle,  la  poesía  de  aquel  clima  divino, 
donde  el  hierro  de  España  se  ha  convertido  en  oro.  Recién 
vestida  de  largo,  tiene  ademanes  de  franqueza  varonil,  y  su 
levita  Imperio,  con  peto  de  armas  semejantes  a  los  dormanes 
de  los  húsares  de  Austerlitz,  acaba  de  darle  un  aire  agresivo 
y  marcial . 

Aquella  moza  de  arrogante  hechura,  la  de  los  ojos  negros 
y  el  andar  majestuoso,  Victoria  Giner,  es  una  rosa  rondeña 
de  sangre  hidalga.  Tiene  esta  mujer  bellísima,  que  aun  es 
niña  por  la  edad,  una  gravedad  aristocrática;  diríase  que  des- 
de la  cuna  tuvo  la  visión  de  grandes  destinos^  y  que  nació 
para  ser  espejo  y  flor  de  su  raza.  Cuando  va  con  María  Es- 
tébanez,  su  predilecta  amiga,  parecen  dos  princesas  herma- 
nas, rubia  la  una,  morena  la  otra,  pero  ambas  dignas  de  ce- 
ñir corona.  Paseando  juntas,  cogidas  del  brazo,  por  los  sen. 
deros  del  jardín,  las  he  visto  alejarse  lentamente  bajo  el  oro 
del  sol,  a  través  de  las  palmeras. 

Aquella  otra  trigueñita,  la  de  la  casaca  azul  Luis  XV,  es 
Pepita  Goya,  una  gatita  de  Madrid,  digna  del  castizo  y  glo^ 
rioso  apellido  que  ostenta.  Su  cuerpo  menudo,  gracioso  y 
elegante,  su  gentil  desenfado,  su  picante  coquetería,  su  acen. 
to  castellano,  dicen  bien  a  las  claras  que  es  hija  de  Madrid. 
En  toda  madrileña  hay  una  maja  de  Goya,  y  ésta  es  de  las 
más  saladas  que  yo  he  visto;  mejor  que  su  casaca  de  amazo- 
na y  su  sombrero  de  estilo,  bajo  de  copa  y  ancho  de  ala,  le 
cuadrarían  el  mantón  de  seda  y  la  mantilla  de  madroños,  los 
rizos  y  tufitos  de  un  peinado  chulesco  descarándose  sobre 
j  la  frente  y  las  orejas.  Tiene  ingenio,  con  puntas  y  ribetes  de 


II 


96 


RICARDO  LEÓN 


gracia  manolesca,  pero  elegante  y  fino  al  propio  tiempo, 
como  el  de  esas  damas  tan  castizas  que  saben  ser  chulas  sin 
dejar  de  ser  aristócratas... 

Esta  invasión  de  mujeres  lindas  y  elegantes  ha  llenado  el 
jardín  de  un  aroma  de  alegría  y  juventud.  Después  han  lle- 
gado más;  nuevos  coches  han  parado  a  las  puertas  del  hotel. 
Aquí  viene  otro  grupo  de  gente  joven,  detrás  unas  señoras, 
algunos  cab;?lleros,  el  estado  mayor.  Todo  el  parque  se  ha 
llenado  con  esta  muchedumbre  elegante  y  pintoresca. 

María  Luisa  recibe  a  sus  invitados  con  exquisita  amabili- 
dad, multiplicándose j  come  decir  suelen  los  revisteros  de 
estas  cosas.  Es  señora  que  <sabe  hacer  los  honores»  de  su 
casa  con  una  delicadeza  y  una  sencillez  que  me  tienen  cautiva- 
do. Sin  ser  mi  prima  mujer  de  alto  linaje,  antes  bien,  de  origen 
modestísimo,  encumbrada  por  la  fortuna,  parece  nacida  en 
un  ambiente  de  mundanas  elegancias. 

Nos  hemos  acomodado  todos  junto  a  las  mesas  coloca- 
das en  el  jardín,  y  comienzan  a  servir  el  te.  Tengo  a  mi  lado 
a  Trini,  que  me  ofrece,  sonriendo  delicadamente,  unas  pas- 
tas y  unas  copas  de  champaña.  Doña  Paquita  se  ha  sentado 
también  a  mi  lado,  y  junto  a  nosotros  están  María  Estéba- 
nez,  Lola  Reina,  Nelly  y  unos  cuantos  muchachos  amigos  de 
Garlitos,  que  han  venido  con  él.  Uno  de  esos  jovenzuelos,  a 
quien  dicen  Juanito  Tenorio  -luego  he  sabido  que,  en  efecto, 
se  llama  así — ,  me  inspira  singular  antipatía.  Presumiendo 
mucho  de  buen  mozo,  de  gracioso  y  de  atrevido,  no  dice 
más  que  tonterías,  y  observo  que  trata  a  mi  sobrina  con 
cierta  familiaridad.  Doña  Paquita,  como  siempre,  hace  el  gas  - 
to  en  la  conversación  y  muestra  particular  interés  en  congra- 
ciarse conmigo.  ¿Habrá  sabido  ya  que  soy  rico  y  solterón? 
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Me  acuerdo  de  las  frases  maliciosas  de  mi  primo,  y  siento 
por  dentro  una  risa  mezclada  de  orgullo.  Al  cabo  de  mis 
años  de  soledad  y  celibato,  cuando  la  nieve  del  invierno  co- 
mienza a  caer  sobre  mí,  ¿puedo  acaso  ser  plato  de  gusto 
para  una  buena  moza,  aunque  ésta  sea  una  viuda  algo  jamo- 
na? Nelly  tiene  un  ligero  acento  británico,  que  sirve  como 
de  original  aderezo  a  su  habla  andaluza.  Es  inteligente  y 
discreta,  instruida  y  graciosa.  Me  he  atrevido  a  decirle  que 
se  parecía  a  la  Nelly  de  Reynolds,  y  ha  contestado  al  punto 
que  le  placería  mejor  parecerse  a  Mona  Lisa,  de  Leonardo, 
que  es  más  de  su  gusto...  Al  decir  tal  me  mira  maliciosamen- 
te, y  atisbo  en  su  mirada  no  sé  qué  audaces  pensamientos. 
Hablamos  después  de  Pintura,  y  observo  que  Nelly  está  muy 
versada  en  las  artes  del  dibujo  y  del  color.  Luego  he  sabido 
que  maneja  con  gusto  los  pinceles  y  que  es  una  artista  nada 
vulgar.  María  Estébanez  entiende  también  de  Pintura,  pero 
es  más  amante  de  la  Música;  Trini  me  asegura  que  María 
toca  el  piano  como  un  ángel. 

— En  esta  tierra — dice  María — somos  más  pintores  que 
músicos  Sentimos  más  la  luz  y  el  color,  la  belleza  plástica 
que  la  belleza  inmaterial  de  los  números.  Yo,  en  esto,  quizás 
soy  más  del  Norte  que  del  Mediodía. 

A  propósito  de  esto  discutimos  un  poco.  Nelly  dice  que  el 
alma  de  Andalucía  es  un  alma  lírica,  más  bien  que  pictóricat 
y  así  lo  demuestran  sus  cantos  populares,  llenos  de  sentí  - 
miento.  Lola  Reina  interrumpe  la  discusión,  haciendo  una 
graciosa  apología  del  cante  jando. 

— Donde  está  una  malagueña — dice  con  pasión — ya  se 
pueden  callar  todas  las  músicas  del  mundo.  ¡Eso  sí  que  es 
gracia  y  sentimiento!  Por  oir  una  copla  de  Chacón  me  pier- 
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do  todas  las  maravillas  que  cuentan  de  Títta  Ruffo.  Y  aqui 
hay  gente  tan  esaboria  que  le  hace  ascos  al  cante  y  lo  juzga 
ordinario  y  hasta  indigno  de  personas  serías. 

Juanito  Tenorio  vota  en  pro  del  cante  flamenco,  y  se  pone 
a  disputar  con  Carmela  sobre  si  El  Mochuelo  es  mejor  que 
El  Niño  de  Cabra,  o  la  Trini  más  castiza  que  La  Niña  de  los 
Peines.  Carmela  es  tradicionalista  en  este  punto  y  prefiere 
a  los  clásicoji  a  Juan  Breva,  El  Canario,  Chacón  y  demás 
príncipes  de  la  copla. 

Doña  Paquita  se  burla  donosamente  de  estos  frivolos 
escarceos. 

— |Ay,  hija— le  dice  a  la  muchacha — ,  con  estas  conversa- 
ciones vais  a  acabar  hablando  de  la  cuestión  de  los  miuras! 

A  esta  sazón  se  acerca  a  nuestro  grupo  un  señor  de  aspec- 
to taciturno.  Juanito  Tenorio  se  encara  con  él,  y  le  dice,  que- 
riendo hacer  un  chiste: 

— No  se  apure  usted,  don  Antonio,  que  no  vamos  a  hablar 
de  usted... 

Los  amigos  del  chistoso  le  han  reído  la  gracia.  £1  aludido, 
como  no  sabe  de  lo  que  se  trata,  se  encoge  de  hombros  y  da 
media  vuelta,  hurtando  el  bulto  al  pitorreo,  como  dice  el  in- 
soportable Juanito. 

Sospecho  que  a  María  Estébanez  le  hace  este  muchacho 
tan  poca  gracia  como  a  mí.  Cada  vez  que  él  habla  no  puede 
dominar  un  gesto  de  desagrado.  Ahora,  al  escuchar  su  gro- 
sera impertinencia,  se  ha  levantado  y  se  ha  ido  con  Nelly. 

Dueño  Juanito  del  campo,  iba  a  proseguir  diciendo  tonte- 
rías, cuando  doña  Paquita  ha  tomado  la  palabra  y  no  le  deja 
meter  baza  en  toda  la  tarde. 

María  Luisa  viene  a  decirnos  que  hay  concierto  en  él  salón. 
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Trini  se  coge  a  mi  brazo  y  entramos  en  el  hotel.  Es  un  con- 
cierto improvisado.  María  Estébanez  está  sentada  al  piano; 
junto  a  ella,  el  doctor  alemán,  con  su  levita  irreprochable  y 
sus  finos  lentes  de  oro,  muy  serio,  muy  grave,  templa  un  vio- 
lín.  Las  señoras  se  sientan  en  primer  término.  Yo  me  coloco 
junto  a  la  puerta,  apoyado  en  el  respaldo  del  sillón  que  ocu- 
pa Trini.  A  la  derecha  de  mi  sobrino  está  Nelly,  hablando 
con  una  señora  joven  y  hermosa,  a  quien  hasta  ahora  no 
había  yo  visto. 

— Es  la  mujer  de  aquel  señor  que  se  nos  acercó  en  el  jar- 
dín— me  dice  Trini     La  del  chiste  de  Juanito... 

María  comienza  a  tocar  el  piano.  Todas  las  conversacio* 
nes  han  callado  al  escuchar  los  primeros  compases.  Don 
Otto,  con  religiosa  atención  y  elegante  soltura,  ase  el  arco  y 
arranca  a  su  dócil  stradivarius  un  largo  plañido.  Este  viejo 
alemán,  buen  músico,  como  suelen  serlo  los  de  su  raza,  se 
ha  transfigurado  ante  mis  ojos:  por  su  palabra  torpe  y  sus 
modales  tímidos,  yo  le  juzgaba  con  cierto  desdén;  pero  al 
hablarme  en  esta  dulcísima  lengua  universal  he  adivinado 
un  alma  sensible  y  entusiasta  bajo  la  dura  corteza  germáni- 
ca. Sus  cabellos  grises,  peinados  con  juvenil  coquetería;  sus 
ojos  glaucos,  iluminados  ahora  por  una  lumbre  de  senti- 
miento; su  cuerpo,  recio,  vibrante  de  emoción,  me  hacen  re- 
cordar la  traza  de  esos  viejos  infantiles,  de  esos  virtuosos 
consagrados  al  arte  y  al  ensueño,  torpes  de  palabra  y  senci- 
líos  de  corazón,  que  no  han  pasado  jamás  de  los  quince 
años... 

El  primer  número  del  concierto  ha  sido  una  transcripción 
de  ParsifaL  El  místico  aroma  de  esta  obra  sublime  ha  llega- 
do hasta  el  fondo  de  mi  alma...  Don  Otto»  a¡  escuchar  núes- 
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tros  aplausos,  se  inclina  profundamente,  radiante  el  rostro 
con  su  eterna  sonrisa  infantil! 

El  alma  apasionada  y  turbulenta  de  Beethcven  ha  llenado 
luego  la  estancia  de  armonía  y  de  ansiedad. 

— La  sonata  a  Kreutzer — dice  Neily  a  su  amiga,  la  señora 
joven  y  hermosa — .  ¡Cómo  te  gusta  esa  sonata! 

— Sí  que  me  gusta    dice  la  aludida  con  indiferencia. 

—  Sobre  todo  cuando  no  acaba  trágicamente,  como  en  la 
novela  de  Tolstoy... — añade,  maliciosamente,  la  inglesita. 

He  cogido  al  azar  estas  palabras,  dichas  a  media  voz,  y  he 
mirado  a  Nelly  con  sorpresa.  Ella  ignora  que  las  escuché;  no 
me  ha  visto,  inclinado  sobre  el  sillón  de  Trini,  y  mira  a  otro 
lado,  en  una  actitud  de  admirable  pureza,  ei:  vuelta  en  la  es- 
pléndida castidad  de  su  vestido  blanco.  Bajo  el  paño  esta- 
tuario, bajo  la  piel  de  nácar  de  la  inglesita,  he  visto  un  mo- 
mento el  alma  enigmática  y  burlona  que  tembló  un  día  en 
los  pinceles  de  Reynolds... 

Desj-  ués  de  la  so  L^a,  María  Estébanez  ha  tocado  al  piano 
una  polonesa  y  un  j  ^,  nocturnos  de  Chopin. 

María  tiene,  sin  duda,  un  alma  romántica.  Además  de  su 
correcto  mecanismo^  posee,  como  yo  había  imaginado,  deli- 
cadeza y  buen  gusto .  Terminado  el  concierto,  y  aplaudida 
con  fervor  la  gentil  pianista,  han  comenzado  a  desfilar  los 
invitados. 

Hemos  salido  al  jardío  y  he  paseado  un  rato  con  María 
Estébanez  y  con  Victoria  Giner  en  la  terraza-  Charlamos 
animadamente  de  Arte,  de  viajes  y  de  modas.  Ellas  se  extra- 
ñan de  verme  tan  enterado  de  estos  achaques  de  modas  y 
vestidos.  Yo  les  ad/ierto  que  para  un  dilettante  no  puede 
jamás  ser  indiferente  el  arte  del  tocado  y  de  b  indumenta- 
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ría.  Convenimos  ios  tres  en  que  las  modas  actuales,  oríenta- 
das  hacia  lo  clásico,  son  de  un  exquisito  gusto  y  de  una  sen- 
cilla y  noble  elegancia.  Los  talles  altos  y  ondulantes;  las  fal- 
das ceñidas,  envolviendo  toda  la  figura  en  graciosos  pliegues 
estatuarios;  las  telas  ligeras,  flexibles —eíuzs  escotados,  con 
grandes  golas  de  tules  y  gasas — ;  los  paños  de  raso,  los  finos 
\  terciopelos,  los  crespones  y  muselinas,  dan  una  impresión  de 
¡gracia  primaveral,  de  juventud  y  de  frescura.  Yo,  a  fuer  de 
j  arqueólogo,  soy  un  enamorado  de  las  nobles  formas  clásicas; 
i  sin  dármelas  de  misoneista^  suelo  desdeñar  las  novedades  del 
\  siglo,  que  sólo  tienen  belleza  cuando  se  aproximan  a  los  an- 
tiguos estilos:  el  arte  moderno  carece  de  gusto  y  es  pobre  de 
invención.  Lo  mismo  que  los  vestidos,  los  cuadros,  los  libros, 
los  monumentos,  son  bellos  por  lo  que  tienen  de  imitación 
clásica.  Vivimos  de  imitaciones  y  recuerdos,  y  aquellos  que 
pretenden  ser  originales  no  logran  más  que  bautizar  y  con- 
firmar cosas  viejas  con  nombres  nuevos.  La  industria  se  en- 
señorea del  arte,  y  el  lujo,  puesto  al  alcance  de  todas  las  for- 
tunas, ha  venido  a  perder  sus  tradiciones  artísticas,  convir- 
tiéndose en  especulación  industrial. 

María  y  Victoria,  que  han  viajado  mucho  y  saben  pensar 
3or  cuenta  propia,  me  dan  la  razóii  con  ligeros  reparos, 
illas  me  hablan  de  sus  viajes,  y,  al  revés  de  lo  que  suele  ocu- 
rir,  el  conocimiento  y  la  templada  admiración  de  las  cosas 
ijenas  les  hizo  acrecentar  el  amor  de  las  propias.  Al  final  de 
luestra  plática,  María  Estébanez,  con  su  vocecita  apasiona- 
la  y  cadenciosa,  ha  hecho  una  donosa  apología  de  nuestra 
ierra  andaluza,  flor  y  espejo  de  los  jardines  de  España... 

Declina  la  tarde;  oculto  ya  el  sol  tras  la  sierra  de  Mijas, 
,  ecórtase  la  montaña  con  áspero  dibujo  sobre  el  dorado  cie- 
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io  de  Poniente.  En  la  cresta  del  monte,  unos  vellones  de 
nube,  heridos  por  la  luz,  parecen  ascuas  de  oro,  jirones  fla- 
mígeros, lumbres  nacientes  de  un  cráter  que  despierta.  Al 
huir  el  sol,  las  ascuas  se  tornan  mustias  y  yertas,  como  gran- 
des carbones  apagados.  El  cielo,  de  un  color  inefable,  tiene 
una  expresión  casi  humana  de  inocencia  y  ternura  y  angeli- 
cal tristeza.  Los  matices  suavísimos  de  la  luz,  esos  dorados 
pálidos,  esas  pinceladas  tímidas  de  rosa  y  violeta,  esos  blan- 
cos ingenuos,  desvanecidos  sobre  el  mar,  el  dulce  morir  del 
día  en  su  lecho  de  púrpura  y  de  oro,  son  de  una  delicadeza 
conmovedora.  Los  montes  lejanos  se  tornan  lívidos  al  perder 
las  últimas  caricias  de  la  luz;  el  mar  absorbe  las  postreras 
lumbres;  las  velas  latinas,  heridas  por  el  moribundo  sol,  pa- 
recen llamas  errantes  sobre  las  aguas.  Un  gran  reposo  invade 
la  tierra  y  va  cerrando  los  párpados  de  las  cosas.  El  alegre 
rumor  de  la  Caleta,  el  ruido  de  los  coches  y  los  tranvías,  lle- 
ga ya  amortiguado  hasta  nosotros,  en  el  silencio  del  pro- 
fundo valle.  Por  el  arroyo  del  Duende  pasa  un  rebaño  de 
ovejas  que  viene  de  los  montes;  en  la  paz  del  crepúsculo 
suenan,  con  dulce  melancolía,  las  coplas  de  los  pastores  y  el 
trémulo  balido  de  los  corderos.  En  la  penumbra  del  anoche- 
cer comienzan  a  oscilar  las  luces  del  valle,  los  faroles  de  la 
carretera,  las  bombillas  eléctricas  de  los  hoteles.  Oigo  las 
BOtas  de  un  piano,  que  vienen  de  lejos,  arrastradas  por  la 
brisa.  Los  aromas  del  parque,  envueltos  en  la  humedad  de 
la  noche,  me  producen  una  deliciosa  embriaguez.  Ha  salido 
la  luna  y  canta  un  ruiseñor  en  el  jardín. 
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Retirado  en  mi  aposento,  llenos  mis  oídos  de  la  música  de 
esta  lengua  suave  y  graciosa,  música  divina  en  labios  de 
mujer,  me  he  puesto  a  recordar  las  impresiones  de  la  jorna- 
da, todos  los  espectáculos  de  alegría  y  de  belleza  que  he 
visto.  La  cariñosa  hospitalidad  que  aquí  me  ofrecen  ha  con- 
quistado al  punto  mi  corazón.  Al  calor  de  este  hogar  felicísi- 
mo parece  que  el  hielo  de  mis  años  se  desata  y  el  ánimo  se 
rejuvenece  y  vuelvo  a  sentir  el  brío  y  el  júbilo  de  mis  moce- 
dades. ¡Noble  y  hermosa  Andalucía;  alegre  tierra  natal,  cielo 
de  Málaga,  deslumbradora  luz,  aire  sereno,  mar  en  calma 
jardines  primaverales:  bien  hallador  seáis,  para  deleite  de 
mis  ojos  y  medicina  de  mi  alma! 


VI 


/\  L  abrir  esta  mañana  los  ojos,  después  de  un  sueño  largo 
y  dulcísimo,  me  ha  encantado,  como  una  deliciosa 
novedad,  esto  de  hallarme  aquí,  tan  lejos  de  mi  casona  de 
Oviedo,  aposentado  en  la  coquetona  estancia  de  un  hotel, 
despertándome  en  blando  lecho,  recibiendo  en  e!  rostro  la 
madrugadora  caricia  del  sol  malagueño.  Paréceme  estar  so- 
ñando todavía  y  creo  que,  al  deshacerse  mi  breve  sueño,  voy 
a  escuchar  la  voz  de  David  que  viene  a  despertarme,  y  el 
grave  tañer  de  las  campanas  de  la  vieja  catedral  ovetense. 
Me  incorporo  en  el  lecho  para  convencerme  de  la  realidad: 
un  vivísimo  rayo  de  luz  penetra  por  las  maderas  del  balcón. 
Miro  retratada  mi  imagen  sobre  la  blanca  luna  del  armario 
que  tengo  enfrente,  y  me  río  al  ver  mi  cabeza  calva,  mi  sem- 
blante adormilado,  en  el  espejo.  A  través  de  la  puerta  del 
aposento  escucho  pasos  breves,  roce  de  faldas,  voces  feme- 
ninas; afuera,  en  el  jardín,  suena  un  deleitoso  rumor  de  aguas 
corrientes  y  gorjeo  de  pájaros.  Oigo  un  pregón  lejano,  con 
giros  y  cadencias  de  copla;  el  relincho  de  un  caballo,  el  largo 
gemido  de  una  cancela,  el  ronco  silbido  del  tren  de  Vélez, 
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que  vibra  a  lo  lejos  y  se  pierde  en  el  aire  como  el  dulce  so- 
nido de  una  flauta.  Me  he  levantado,  venciendo  la  pereza,  y 
he  abierto  las  maderas  del  balcón:  la  luz  ha  entrado  impe- 
tuosa como  una  blanquísima  llamarada,  bañando  el  aposento. 
Al  salir  de  mi  estancia,  María  Rosa,  la  doncella,  me  ha  enca- 
minado al  cuarto  de  baño,  donde  el  agua  salta  copiosa  en 
blancos  mármoles.  Esta  es  una  de  mis  voluptuosidades;  me 
abandono  al  placer  del  baño,  como  un  árabe  de  pura  casta. 

Es  temprano  todavía,  y  aquí  las  gentes  son  poco  madru- 
gadoras. Al  salir  del  baño  he  bajado  un  rato  al  jardín.  La 
mañana  es  espléndida:  el  cielo  ostenta  su  puro  color  azul,  y 
el  jardín,  en  la  paz  de  estas  horas  matinales,  me  parece  más 
hermoso  todavía.  El  jardinero  riega  con  una  pequeña  manga 
los  macizos,  y  el  agua  corre  bulliciosa  por  las  caceras  y  bri- 
lla con  chispas  de  luz  en  los  arbustos  y  en  las  flores.  El  olor 
de  la  tierra  mojada  se  mezcla  con  los  exquisitos  perfumes  de 
las  rosas.  Aspiro  con  deleite  el  aroma,  fresco  y  penetrante, 
deleitando  mis  oídos  con  la  música  regalada  del  bosque,  esa 
inefable  armonía  concertada  con  el  rumor  de  las  aguas,  el 
suspiro  de  las  brisas,  el  temblor  de  las  hojas  y  el  canto  de 
las  aves. 

En  un  ángulo  del  jardín,  al  final  de  un  bosquecillo  de 
bambúes,  se  yergue  un  corpulento  jyino,  de  gallardo  tronco 
y  rozagante  copa;  a  su  lado  se  alza,  fina  y  esbeltísima,  una 
palmera  cargada  de  dorados  dátiles.  He  recordado  con  dul- 
ce emocióa  los  versos  del  Intermezzo,  El  pino  halló  al  fin  a 
su  amada  la  palmera.  El  gigante  solitario  logró  abandonar  la 
helada  cumbre  norteña,  donde  soñaba  envuelto  en  el  suda- 
rio de  la  nieve.  La  triste  y  graciosa  cautiva  rompió  también 
su  cárcel  del  Oriente,  el  abrasado  peñón  donde  lloraba  las 
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brutales  caricias  del  sol  en  el  desierto.  Y  ambos  vÍDÍeron  a 
celebrar  sus  bodas  a  la  orilla  del  Mediterráneo.  Dulcemente 
casados,  besándose  siempre,  juntan  sus  copas  con  voluptuo- 
sidad. Como  fruto  bellísimo  de  sus  bodas  ha  nacido  en  sus 
ramas  un  ruiseñor. 

Contemplando  estaba  todavía  las  felices  bodas  del  pino  y 
la  palmera,  y  pensando  cuán  propicia  es  esta  tierra  maravi- 
llosa para  realizar  todos  los  sueños  de  amor,  cuando  he  oído 
la  voz  de  David.  Al  verle  llegar  he  sentido  un  gran  regocijo. 

— ¿Qué  tal,  muchacho? — le  he  preguntado  al  punto,  de- 
seoso de  saber  si  se  halla  tan  satisfecho  como  yo. 

David  me  ha  contestado  un  poco  mustio: 

— No  sé  lo  que  me  pasa;  pero  estoy  entre  aburrido  y  triste, 

— Pero,  ven  acá,  David — le  he  dicho,  extrañándome  su 
actitud  .  ¿No  te  encanta  este  cielo,  que  parece  de  cristal,  y 
este  sol  resplandeciente,  y  esta  ola  vivísima  de  luz,  alegría 
del  alma  y  de  los  ojos?  ¿No  te  parece  esta  tierra  la  patria 
natural  de  todo  artista?  Tú,  que  to  soñabas  con  las  pal- 
meras del  Guadalquivir  y  el  GuadaUioice — ¡oh  pino  melan- 
cólico del  Deva! — ,  ¿serás  capaz  de  aburrirte  y  apesadum- 
brarte al  lograr  tu  sueño? 

— ¿Me  permite  usted  que  le  diga  la  verdad? 

— La  verdad  debe  decirse  siempre  sin  permiso. 

— Pues  bien:  estoy  un  poco  desencantado.  Yo  imaginaba 
que  Andalucía  era  otra  cosa... 

Al  escuchar  esto  no  he  podido  contener  la  risa, 

— O  yo  no  sé  leer — dice  David  algo  amostazado — ,  o  los 
libros  no  dicen  la  verdad.  Yo  he  visto  en  los  libros  una  An- 
dalucía «de  otra  manera»,  un  país  donde  se  vive  en  perpe- 
tua fiesta,  contando  cuentos,  tocando  la  guitarra,  bebiendo 
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vino,  luciendo  el  garbo  con  trajes  vistosos,  haciendo  prodi- 
gios de  amor  y  valentía.  Esto,  y  mucho  más,  leí  en  los  libros, 
y  vi  en  las  estampas,  y  escuché  en  labios  de  todo  el  mundo, 
y  nada  de  esto  veo  ni  por  asomo.  No  he  visto  gente  más 
seria  en  mi  vida.  Desde  que  llegamos  aquí  no  he  oído  can- 
tar una  malagueña  ni  tocar  la  guitarra,  ni  he  visto  bailar  un 
fandango,  ni  por  casualidad  he  tropezado  una  moza  que 
lleve  mantón  de  Manila.  Y,  lo  que  es  el  colmo,  ¡ni  he  oído  un 
chiste,  ni  he  visto  un  borracho! 

Al  acabar  David  este  discurso  no  he  podido  reprimir  una 
carcajada. 

— ¡Oh  terrible  y  candoroso  David! — le  he  dicho  con  sor- 
na .  ¡Tú  también,  como  el  personaje  de  un  popular  saínete, 
extrañas,  al  llegar  a  Andalucía,  no  haber  visto  bailar  al  pro- 
pio jrfe  de  estación  unas  seguidillas,  para  solaz  de  viajeros 
impacientes!  No  me  asombra  tu  graciosa  candidez,  porque 
hombres  de  mucho  mundo  y  de  muchas  letras  piensan  lo 
mismo  que  acabas  de  i  zc  ne.  Más  de  cuatro  psicólogos  es- 
tán en  estas  psicologías  a  la  misma  altura  que  tú. 

Pero,  ¿acaso  no  es  verdad  lo  que  digo?— me  pregunta 
David. 

— Absolutamente  cierto — le  contesto  yo — .  Aquí  no  hay 
esas  maravillas  que  tú  soñaste;  ni  siquiera  hay  borrachos, 
dices  bien. 

— Entonces... 

— ¿Qué  culpa  tiene  nadie  de  que  tú  seas  un  inocente  y 
creas  a  pie  juntillas  todo  lo  que  dicen  los  libros,  y  no  sepas 
mirar  las  cosas  por  tus  propios  ojos?  Todos  los  niños  y  los 
hombres  simples  se  disgustan  cuando  conocen  la  verdad  de 
sus  ilusiones.  Pero,  ¿es  menos  hermoso  el  cielo  porque  sepa- 
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mos  que  no  es  cielo  ni  es  azul?  Oyeme  bien,  pobre  David. 
Aunque  tú  no  lo  creas,  Andalucía  es  muc^o  más  hermosa 
en  la  realidad  que  en  las  estampas  y  en  los  libros,  desnuda 
de  toda  leyenda,  libre  de  esos  falsos  afeites  con  que  emba- 
durnaron su  linda  cara.  Mírala  bien,  David;  no  es  la  moza 
que  miraste  eu  los  cromos,  bailando  eternamente  al  lado  de 
un  galán  de  chaqueta  corta  y  sombrero  calañés,  ni  la  que 
tanto  gusto  te  dió  en  las  novelas  por  entregas,  ni  la  que  nos 
trajeron  traducida  del  gabacho.  No  busques  a  Andalucía  en 
estos  pasajeros  disfraces  de  la  moda;  búscala  más  adentro, 
en  lo  que  tiene  de  perpetuo  y  de  humano.  ¿Qué  echas  de 
menos  aquí  de  cuanto  soñaste?  Mira  este  cielo,  el  más  bello 
del  mundo;  este  mar  sagrado  y  esta  tierra  enjuta  y  este  cli- 
ma blando  y  suave,  donde  la  vida  es  fácil  y  armoniosa;  son 
los  mismos  cielos,  los  mismos  campos,  las  mismas  riberas 
que  aguijaron  la  codicia  y  endulzaron  el  corazón  de  las  más 
fuertes,  nobles  y  elegantes  razas  que  hubo  en  el  mundo.  He 
aquí  el  jardín  de  las  Hespérides;  si  te  parece  mejor  en  los 
versos  de  los  poetas,  es  porque  siempre  el  dulce  sentimiento 
de  las  cosas  es  más  bello  que  las  cosas  mismas...  Fíjate  aho- 
ra, David,  en  los  afortunados  hijos  de  esta  tierra,  y  dime  si 
pierden  algo  a  tus  ojos  porque  no  lleven  arreos  de  feria  ni 
disfraces  de  Carnaval;  porque  no  se  pasan  la  vida  tocando 
la  guitarra,  ni  bailando  con  castañuelas,  ni  bebiendo  cañas 
de  manzanilla.  Todo  eso,  ni  aun  en  la  Edad  de  Oro  de  las 
costumbres  pintorescas  era  manjar  y  faena  de  todos  los  días. 
La  castiza  juerga  fué  en  todo  tiempo,  para  ¡as  personas  de 
buen  juicio,  fruta  más  sabrosa  cuanto  menos  prodigada.  El 
pasar  la  vida  holgando  y  danzando  y  bebiendo,  en  amoríos, 
chistes  y  peleas,  es  placer  costoso  y  grosero  que  no  agradó 
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nunca  a  todos  los  hombres,  por  andaluces  que  fueran.  Si  eso 
te  gusta,  y  si  así  soñaste  a  Anda  lucía,  no  te  faltarán  ahora 
tampoco  mozas  alegres,  ni  amigos  rumbosos,  ni  danzas  gita- 
nas, ni  locos  bureos,  ni  manzanilla  de  Sanlúcar,  ni  siquiera  la 
clásica  puñalá  para  remate  de  fiesta...  Pero  como  tú,  mi  buen 
David,  no  eres  hombre  capaz  de  meterte  en  esas  honduras^ 
quiero  que  pienses  un  rato  y  abras  los  ojos  y  aprendas  a  ver 
la  Andalucía  verdadera,  todo  lo  que  hay  de  bello  y  gracioso 
en  este  país,  tan  calumniado  y  adulterado  por  indígenas  y 
forasteros...  Observa  el  humor  fácil  y  expansivo  de  estas 
gentes;  su  gracia  y  su  franqueza;  la  agilidad  de  su  entendi- 
miento; el  donaire  de  su  conversación;  su  amor  innato  a  las 
cosas  bellas  y  armon  iosas;  sus  sentimientos  de  hospitalidad 
y  galantería,  y  después  de  haber  observado  y  ponderado 
como  es  debido  todas  estas  cosas  y  muchas  más,  dime  si  no 
es  ésta  la  Andalucía  que  soñaste.  Pero  donde  mejor  puedes 
hallar  semejantes  cualidades  de  la  raza  es  en  las  mujeres.  En 
todas  las  tierras  del  mundo  las  mujeres  vale»  siempre  más 
que  los  hombres;  pero  aquí  está  algo  más  acentuada  esa  di- 
ferencia. ¿Has  visto  bien  a  las  mujeres  de  esta  casa?  ¿Dón- 
de las  hallaste  más  gentiles  y  discretas?  Observa  que  hasta 
las  criadas  tienen  un  aire  fino  y  gracioso  que  causa  maravi- 
lla. Las  doncellas  parecen  señoritas  por  lo  delicadas  y  pri- 
morosas.  Sobre  todo  una  de  ellas... 
— ¿María  Rosa? 

— ^Justamente.  ¿Has  visto,  en  su  clase,  una  chiquilla  más 
linda  y  más  salada?  Sin  necesidad  de  vestirse  de  maja,  ni 
ceñir  su  busto  con  mantones  de  seda,  parece  que  va  mos- 
trando a  todas  partes  su  partida  de  bautismo.  Por  lo  que  me 
han  contado,  esa  muchacha^  que  apenas  tiene  diez  y  siete 
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años,  y  que  vino  al  mundo  en  muy  pobres  pañales,  es  un  en- 
canto de  finura  y  discreción.  Mira  qué  tipo  más  airoso,  qué 
modales  más  delicados,  qué  viveza  de  entendimiento,  qué 
graciosa  manera  de  hablar.  Te  confieso  que  ayer  tarde^ 
cuando  la  veía  pasar  por  el  jardín  con  su  delantal  blanco  y 
sus  flores  a  la  cabeza,  andando  con  su  paso  menudito  y  pri- 
moroso, me  quedaba  embelesado  mirándola...  Tal  vez  te 
parecerá  extraño  que  un  hombre  como  yo,  tan  poco  dado  a 
estas  cosas,  me  ponga  a  hacer  la  apología  de  las  doncellas 
de  la  casa.  Cito  este  ejemplo  porque  está  más  a  tu  alcance  y 
porque  en  esa  mocita  del  Perchel — no  te  rías;  supe  ayer  por 
casualidad  que  nació  en  ese  barrio — veo,  como  en  un  espejo 
fidelísimo,  la  imagen  de  la  mujer  andaluza,  de  la  mujer  del 
pueblo  andaluz,  tal  como  es,  sin  adornos  pintorescos,  más 
bella  todavía  que  las  que  tú  miraste  en  las  cajas  de  pasas  y 
en  las  botellas  de  vino,  bajando  de  una  calesa  o  bailando  el 
bolero... 

Yo  no  sé  si  David  se  habrá  convencido  a!  acabar  yo  mi 
largo  discurso.  El  pobre  muchacho,  con  su  eterna  sonrisa  de 
complacencia  y  humildad,  parece  que  me  da  la  razón,  silen- 
ciosamente*  sin  desplegar  los  labios. 

A  poco  ha  pasado  María  Rosa  por  delante  de  nosotros. 
Va  vestida  de  negro,  con  delantal  y  peto  blancos,  muy  bien 
peinada,  limpia  y  bella  como  una  monedita  de  oro.  Sobre 
los  negros  cabellos  tiene  una  pequeña  cofia  con  dos  cintas 
que  le  caen  hacia  atrás  graciosamente.  Lleva  en  las  manos 
sendos  ramos  de  flores.  Su  semblante  trigueño,  bañado  por 
el  sol,  me  ha  parecido  ahora  más  bello  que  nunca;  su  cuerpo 
fino  y  elegante,  su  carita  redonda,  sus  ojos  negros  y  vivos, 
su  nariz  breve,  su  preciosa  dentadura,  que  le  gusta  enseñar  a 
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cada  paso,  riendo;  toda  su  personíta  gentil,  alegre  y  primo- 
rosa, me  produce  la  impresión  de  una  clavellina  convertida 
de  pronto  en  mujer.  Al  pasar  nos  ha  saludado,  y  luego  ha 
vuelto  la  cara  para  mirar  a  David.  Me  parece  que  los  ojos 
chispeantes  de  la  doncella  han  sido  en  esta  ocasión  una  feli- 
císima prueba  en  apoyo  de  mis  razones. 


vn 


I  ^EspuÉs  de  tomar  el  desayuno,  Rafael  se  ha  marchado  a 
su  despacho.  Quería  llevarme  en  el  coche  para  dar  un 
paseo;  pero  yo  he  preferido  salir  a  pie.  Siento  una  necesidad 
imperiosa  de  ver  mi  vieja  ciudad,  andando  a  capricho,  me- 
tiéndome en  el  laberinto  de  sus  antiguas  calles,  perdiéndome 
en  sus  encrucijadas  y  rincones,  despertando  los  ecos  dormi- 
dos de  mi  pasada  mocedad.  Con  la  ilusión  de  este  pasco  sa- 
brosísimo he  llamado  a  David  para  que  me  acompañe,  y  am- 
bos hemos  subido  po;  el  Camino  Nuevo  hasta  llegar  a!  ba- 
rrio de  la  Victoria,  a  mi  barrio  alegre  y  pinturero.  Al  llegar 
a  la  fueate  de  la  Manía  y  avizorar  las  primeras  casas  y  los 
frondosos  huertos  aledaños  he  sentido  una  profunda  emo- 
ción. La  ermita  del  Calvario  blanquea  sobre  la  cumbre  del 
cerro,  dominando  el  paisaje;  en  la  hondonada,  entre  los  ár- 
boles, bajo  la  lumbre  matinal  del  cielo,  se  apiñan  graciosa- 
mente las  casitas  blancas,  las  primeras  casitas  del  barrio,  lin- 
das y  risueñas,  como  semblantes  de  mozuelas  que  han  ma- 
drugado para  tomar  el  sol.  Llegamos  al  Compás,  y  al  con- 
templar la  calle  de  la  Victoria,  la  calle  en  donde  vi  la  luz  del 
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mundo,  observo,  ¡oh  decepciónl,  que  le  han  amputado  los 
frondosos  árboles  que  tanto  la  adornaban.  Le  he  preguntado 
a  una  mocita  que  pasaba  a  la  sazón  el  motivo  de  semejante 
desafuero,  y  la  muchacha,  con  mucha  desenvoltura,  me  con- 
testa que  «aquellos  árboles  no  servían  más  que  para  criar 
mosquitos  y  dar  sombra  a  los  novios  en  las  rejas».  La  pri- 
mera razón  me  convence  un  poco,  ya  que  no  hay  ninguna, 
ni  siquiera  de  estética,  para  chupar  la  sangre  y  excitar  los 
nervios  de  mis  honrados  convecinos.  En  cambio,  la  segunda 
razón  me  parece  un  atentado  contra  los  sagrados  derechos 
del  amor  y  un  delito  de  lesa  galantería,  que  habrá  llenado 
de  tristeza  a  las  niñas  de  mi  barrio,  tan  amigas  de  pelar  la 
pava  con  todo  el  recato  posible. 

Hemos  entrado  por  las  Lagunillas  hasta  llegar  al  centro 
de  la  ciudad.  Yo  y  mi  criado,  como  decía  Fígaro,  caminamos 
muy  despacito  y  en  silencio,  él  lleno  de  curiosidad  y  yo  de 
emoción.  Este  largo  paseo  por  las  calles  me  ha  puesto  de  un 
humor  excelente;  con  mi  junquillo  en  la  mano  y  el  cigarrillo 
en  la  boca,  sin  notar  barruntos  de  fatiga,  voy  alegre  y  ágil 
como  en  mis  tiempos  de  muchacho,  sintiendo  cariños  muy 
hondos  por  todo  lo  que  me  rodea,  satisfecho  de  hallarme  al 
fin  en  mi  tierra,  en  mi  ciudad,  en  mi  casa,  entre  los  míos. 
Me  dan  ganas  de  meterme  por  esas  puertas  que  veo  al  pa- 
sar, como  brazos  hospitalarios,  y  tutear  a  todos  los  transeún- 
tes y  sentarme  en  uno  de  estos  umbrales  a  tomar  el  sol  y  a 
charlar  con  las  alegres  comadres  de  la  Victoria  y  Capuchinos. 

Paréceme  un  sueño  ahora  el  haber  pasado  lo  más  de  mí 
vida  en  aquella  ciudad  del  Norte,  en  un  caserón  antiguo,  mi- 
rando correr  el  tiempo,  viendo  huir  la  juventud,  poseído  de 
una  semejante  pereza  de  corazón.  La  novedad  de  estos  pen- 
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samientos  me  produce  una  sorpresa  extraña.  ¿Cómo  no  sen- 
tí más  temprano  lo  que  siento  en  estos  instantes?  ¿Cómo  no 
pensé  que  podía  morir  en  un  país  ajeno  sin  ver  nunca  más 
los  lugares  de  mi  nacimiento  y  de  mi  infancia?  ¡Con  qué 
aterradora  elocuencia  se  me  presenta  a  esta  sazón  la  terrible 
verdad!.  .  ¡Sí;  la  vida  es  un  sueño,  un  breve  sueño  del  cual 
sólo  se  despierta  en  la  muerte!  Con  todos  mis  humos  de  in- 
telectual no  lo  h  e  comprendido  bien  hasta  ahora,  cuando  ya 
es  tarde  para  gozar  del  sueño. 

Un  vivo  repique  de  campanas  ha  interrumpido  mis  medi- 
taciones. Son  las  campanas  de  los  Mártires,  las  viejas  cam- 
panas vocingleras  que  escuchaba  de  niño,  en  esta  alegre 
plazuela  donde  jugar  solía  en  mis  primeros  años  de  estudian- 
te. Yo,  que  tanto  he  llegado  a  gustar  del  silencio,  abando- 
nándome a  las  raanras  caricias  de  la  soledad  y  del  reposo, 
me  anego  ahora  en  este  bullicio  andaluz  como  en  un  baño 
de  juventud  y  de  recuerdos.  ¡Cómo  me  placen  ahora  las  vo- 
ces y  los  ruidos  de  la  plaza  y  de  la  calle,  las  campanas,  los 
pregones,  los  pianillos,  los  carruajes,  la  alegría  de  la  multi- 
tud, la  respiración  clamorosa  de  esta  ciudad  del  Mediodía! 

Amo  las  c  .'les  estrechas,  enlosadas,  pacíficas,  semejantes 
a  largos  patio^^,  v.e  la  vieja  Málaga.  Estas  buenas  gentes,  que 
convierten  en  tertulia  la  puerta  de  su  casa  y  el  espacio  de  la 
acera;  los  diálogos  de  balcón  a  balcón;  los  amoríos  en  la  reja; 
los  comercios  humildes  de  los  portales;  los  obradores  y  tien- 
decillas  que  están  mitad  en  casa  y  mitad  en  el  arroyo;  esta 
vida  familiar  y  democrática  al  aire  libre  y  al  sol^  no  será  muy 
moderna  ni  muy  conforme  a  los  nuevos  ordenamientos  urba- 
nos, pero  es  encantadora.  Nosotros  no  podemos  aspirar  nun- 
ca, ni  debemos,  a  la  torre  de  marfil.  La  calle  es  nuestra  casa 
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natural,  nuestro  medio  pintoresco,  donde  habernos  de  pasar 
la  mayor  parte  del  día  y  de  la  noche,  ya  en  actividad  y  trato 
de  los  negocios,  ya  en  el  sosiego  de  los  ocios.  Nuestro  clima, 
nuestro  carácter,  nuestros  hábitos  lo  demandan  así.  Como 
los  atenienses,  somos  hombres  de  la  calle,  «hombres  públi- 
cos», perpetuos  charladores  de  café  y  de  encrucijada.  Y  esto 
es  bueno,  es  bello  y  es  agradable.  ¡Calle  de  la  Victoria,  calle 
de  enamorados  y  rondadores;  calles  del  Carmen  y  de  la  Tri- 
nidad, refugios  de  lo  clásico,  de  la  pobreza  alegre  y  del  do- 
naire popular;  callé  de  la  Compañía,  que  empiezas  con  repi- 
que de  castañuelas  y  acabas  con  bullicio  de  mercado;  melan- 
cólica Alameda  de  los  Tristes,  calle  otoñal,  silenciosa  y  re- 
catada; calle  Nueva,  iluminada  y  ruidosa,  llena  de  tiendas  y 
talleres  y  de  garbosas  modistillas;  calle  señoril  de  Beatas,  y 
calle  popular  de  Comedias;  ancha  Carretería,  de  escudos 
hidalgos,  y  soleada  Vendeja,  de  bien  colmados  almacenes; 
rincones  y  campizos  de  la  Victoria  y  el  Perchel,  de  Capu- 
chinos y  la  Goleta;  calles  de  traza  moruna  o  de  moderno 
cariz,  pequeñitas  como  patios  o  grandes  como  paseos;  calle- 
juelas y  ejidos,  colmenas  y  altozanos  de  un  gran  pueblo,  re  • 
mansos  de  una  vida  bulliciosa  y  ardiente:  dignos  sois  de  sim- 
patía y  de  amor,  sobre  todo  para  quien  desde  niño  paseó  en 
vosotros  sus  alegrías,  sus  penas  y  sus  sueños! 

La  vida  moderna  va  recluyendo  en  los  mercados  esas  ale- 
gres voces  de  las  calles,  esas  industrias  peregrinas,  esos  tipos 
pintorescos  tan  propios  de  las  ciudades  del  Mediodía.  En 
Málaga,  por  fortuna,  como  en  Andalucía  toda,  no  ha  entra- 
do todavía  ese  afán  modernizador.  Aun  alegra  estas  calles 
el  vocerío  de  los  pregones;  aun  se  contonea,  con  sus  cena- 
chos al  brazo,  el  pescadero,  y  canta  su  perfumada  mercan 
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cía  el  vendedor  de  claveles,  y  entona  ei  bercero  su  sinfonía 
huertana  por  calles  y  plazuelas,  y,  en  su  tiempo,  desfilan  los 
carros  de  las  cebollas  con  su  escolta  de  incansables  prego- 
neros; y  la  cuaja íta  y  los  botijos  de  la  Rambla  y  los  higos 
chumbos  y  el  agua  fresca  y  la  arropía  y  la  albahaca  van  por 
estas  calles  pregonados,  con  grito  o  canto^  con  destempla- 
das voces  o  melodiosa  cantilena.  Todos  los  oficios  se  despa- 
rraman pródigamente  por  la  ciudad,  y  todos  los  frutos  de 
las  huertas  y  las  flores  de  los  jardines  y  los  artificios  de  la 
industria  y  del  arte  populares  prefieren  la  libertad  y  la  aven- 
tura del  arroyo  a  la  cómoda  prisión  de  los  mercados. 

Nada  hay  más  frío  ni  menos  humano  que  esos  bazares 
enormes,  donde  las  mercancías  alineadas,  clasificadas,  enca- 
silladas, tienen  su  etiqueta  y  su  precio .  Son  estos  bazares  al 
comercio  lo  que  las  exposiciones  y  los  museos  son  con  res- 
pecto a  la  libre  variedad  de  la  Naturaleza.  Es  quizás  la  ma- 
nera más  cómoda,  pero  menos  bella,  de  comprar  y  de  ven- 
der. Os  gusta  una  cosa:  la  señaláis  con  el  dedo,  y  una  espe- 
cie de  autómata  que  hay  detrái  de  la  vitrina  o  del  mostra- 
dor, la  aparta  sin  decir  palabra,  la  envuelve  en  un  papel  y 
os  la  entrega  con  displicencia,  mediante  el  pago  de  su  im  - 
porte.  Se  ha  llegado  todavía  a  más  cruel  refinamiento:  hay 
bazares  y  cervecerías  donde  un  aparato,  a  manera  de  hucha, 
recibe  las  monedas  y  coloca  sobre  una  platina  la  mercancía 
o  el  vaso  de  cerveza.  Esto  será  una  novedad  interesante; 
quizá  sea  un  progreso,  pero  yo  aborrezco  lo  que  hay  en  ese 
progreso  de  automatismo  y  de  impersonalidad. 

Odio  la  impersonalidad,  lo  mismo  en  el  comercio  que  en 
el  arte.  Un  Ubro,  un  cuadro,  una  escultura,  no  me  dicen  nada 
cuando  no  los  anima  y  los  calienta  una  emoción  personal, 
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cuando  no  son  el  reflejo  de  un  alma  y  el  pulso  de  una  vida 
generosa.  Y  del  propio  modo  me  place  el  comercio  perso- 
nal, el  vendedor  que  tiene  el  arte  de  vender,  que  me  ofrece 
su  mercancía  con  graciosas  ponderaciones,  que  <me  abre  el 
apetito>  de  comprar  Entro  en  una  tienda  o  en  un  mercado, 
y  hallo  en  gran  copia  cuanto  puede  solicitar  mi  gusto;  como 
en  los  preparativos  de  las  famosas  bodas  de  Camacho,  veo 
allí  manjares,  frutos  y  golosinas  de  todo  género:  hay  allí  más 
lujo  y  comodidad;  pero  aquellos  esclavos  del  mostrador  que 
me  miran  indiferentes  y  alguna  vez  hostiles;  aquellos  prisio- 
neros de  la  ganancia  ajena,  que  no  pueden  tener  un  interés 
personal  en  vender,  porque  lo  que  venden  no  suele  ser  suyo; 
aquel  comercio  en  grande,  anónimo,  representación  del  mo- 
nopolio y  muchas  veces  de!  fraude  amparado  por  las  leyes, 
todo  ello  me  produce  disgusto... 

Pero  salgo  a  la  calle,  y  al  doblar  la  esquina  veo  un  mozo 
de  graciosa  estampa,  de  rostro  cenceño  y  picaresco,  conto- 
neándose con  los  cenachos  al  brazo  y  el  sombrero  de  medio 
lado;  párase  en  la  esquina,  echa  la  cabeza  hacia  atrás,  entor- 
na los  ojos  y  lanza  el  pregón,  como  quien  canta  una  copla, 
ponderando  los  boqueroncitos,  blancos  como  la  plata^  apu- 
ra/íos,  y  otras  cosas  por  este  arte.  Más  allá,  un  hortelano 
pondera  los  melocotones  dulces  «para  echarlos  en  vino>,  las 
cerezas  granadinas  o  los  peros  de  Ronda,  y  pregona  todas 
las  frutas  del  tiémpo,  diciendo  con  frases  pintorescas  la  pa- 
tria de  ellas  y  hasta  el  ade  '^.zc  que  mejor  les  conviene;  y  el 
vendedor  de  billetes  de  loí^r'  pasa,  retando  a  la  fortuna 
con  sus  irónicas  profecías  y  reiteradas  instancias,  y  el  vende- 
dor de  biznagas  llega,  con  la  penca  florida,  brindando  a  las 
mozuelas  el  blanco  y  perfumado  ramillete.  Y  las  cosas,  ven- 
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dídas  asi,  pasaado  por  la  calle,  ensalzadas,  cantadas  y  pon- 
deradas con  lindas  hipérboles  y  continuos  requerimientos, 
parece  que  valen  más  y  que  tienen  algo  de  la  simpatía  o  de 
la  gracia  del  que  laJ^  lleva.  ¿No  sucede  alguna  vez  salir  de 
casa  sin  intención  de  comprar  una  cosa,  y  comprarla  sola- 
mente por  la  gracia  con  que  un  vendedor  an^bulante  la  pre- 
gona o  la  ofrece? 

¡Loor  al  pequeño  comercio,  al  comercio  errante  y  picares- 
co, del  arroyo  y  de  la  esquina,  de  encrucijada  y  de  plazuela: 
la  cesta  de  flores,  el  cenacho  del  pescado,  la  canastilla  de 
fresas»  el  borriquillo  de  huerta,  la  garrafa  del  helao,  la  ruleta 
de  barquillos,  la  bandeja  de  arropía^  toda  esa  industria  am- 
bulante, ganancia  de  ochavo,  oficios  humildes,  pan  y  alegría 
de  la  pobreza  de  nuestras  ciudadesi 

Cuando  yo  estaba  lejos  de  Málaga,  en  noches  de  invierno, 
escuchando  el  son  de  eterna  lluvia  en  los  cristales,  acordá- 
bame de  estas  noches  claras  y  templadas  del  invierno  mala- 
gueño, en  que  me  dormía  dulcemente  al  son  de  la  cantilena 
de  un  niño  que  tenía  en  la  esquina  un  puesto  de  castañas. 
Cantaba  el  niño  con  melancolía  las  asas  y  calientes  con  un 
tonillo  de  copla  gitana,  adormecedor  como  arrullo  de  nodri- 
za. Y  en  aquellas  ciudades  tristes  y  obscuras  del  Norte  echa- 
ba de  menos  estos  pregones  callejeros,  estas  voces  que  so- 
naron en  mis  oídos  cuando  yo  era  niño,  estas  coplas  erran- 
tes que  tenían  para  mí  su  música  y  su  tradición. 

De  buen  grado  señalaría  premios  para  los  mejores  canta- 
dores y  pregoneros,  para  los  que  supiesen,  con  voz  más  be- 
lla y  mejor  donaire,  entonar  el  pregón  del  pescado,  de  las 
flores,  de  los  pájaros,  de  los  frutos,  del  agua  y  de  todas  las 
cosas  que  se  venden  por  esas  calles  de  Dios.  Y  así  quizás 
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lograría  formar  una  legión  de  artistas  callejeros,  que,  bromas 
aparte,  daría  lustre  y  honor  a  Málaga.  Un  pueblo  que  sabe 
cantar  es  un  pueblo  que  tiene  corazón;  un  pueblo  que  eleva 
a  la  categoría  de  canto  el  pregón  de  las  flores,  del  pescado 
y  de  los  pájaros,  es  un  pueblo  poeta,  un  pueblo  de  disposi- 
ción musical. 

Aun  recuerdo  al  Rei¡  de  los  pescadores.  De  entonces  acá 
algo  ha  decaído  esa  forma  rudimentaria  de  arte  popular. 
Hoy,  justo  es  decirlo,  más  son  los  que  gritan  que  los  que 
cantan,  y  esto  es  muy  de  sentir.  El  día  en  que  nuestro  pueblo 
deje  de  cantar  y  olvide  sus  cantos  y  no  cree  otros  nuevos, 
será  una  multitud  degenerada.  Un  pueblo  que  no  sabe  leer, 
que  no  sabe  cantar,  que  no  sabe  crear  y  que  ni  siquiera  sabe 
destruir...  es  un  pueblo  perdido,  definitivamente  muerto... 


VIII 


ESTAMOS  invitados  a  una  garden-party  en  la  hacienda  del 
Carmen — me  dijo  Rafael  esta  mañana — .  Vas  a  ver  una 
de  las  quintas  más  hermosas  de  Andalucía,  una  verdadera 
mansión  señorial.  Sus  dueños,  los  marqueses  de  Abdalajís, 
son  la  flor  y  nata  de  la  cortesía  y  del  buen  gusto:  pertene- 
cen a  la  más  rancia  nobleza  antequerana;  tienen  en  su  escu- 
do la  jarra  de  azucenas  del  viejo  blasón  de  la  ciudad,  y 
cuentan  entre  sus  ascendientes  al  famoso  alcaide  don  Rodri- 
go de  Narváez. 

Al  decir  esto  mi  primo  recuerdo  vagamente  los  espléndi- 
dos jardines  del  Carmen,  que  vi  de  niño,  y  la  gallarda  figura 
del  marqués  de  Abdalajís,  gran  señor  de  estos  reinos  de 
Andalucía,  valiente  y  enamorado,  ingenioso  y  liberal^  tipo 
bizarro  y  donjuanesco^  algo  cínico,  pero  muy  español  y  muy 
andaluz  en  todas  sus  cosas.  Mi  padre,  de  quien  fué  grande 
amigo,  contaba  raros  milagros  y  extremadas  bizarrías  de  este 
¡lustre  varón,  dotado  de  imaginación  y  de  fortuna;  aficiona- 
do a  la  vida  activa,  a  las  emociones  y  los  peligros,  corrió  el 
Hirco  a  lo  galán  y  aventurero;  dióse  a  los  negocios,  ganó 


122 


RICARDO  LKÓN 


cuatro  veces  copioso  caudal,  que  derrochó  otras  tantas;  brilló 
en  ia  corte,  lució  su  garbo  en  fiestas  y  monterías,  fué  terror 
de  doncellas  y  maridos,  y  al  cabo  de  esta  vida  apasionada  y 
pródiga,  retiróse  a  su  hacienda  del  Carmen,  mostrando  hasta 
en  su  edad  senil  un  admirable  señorío. 

Su  viuda  -  aquella  «marquesa  del  siglo  xviii>  a  quien  vi 
en  casa  de  mis  primos  tomando  el  te  con  María  Luisa— tuvo 
fama,  en  sus  buenos  tiempos,  de  peregrina  belleza.  Hoy,  a 
pesar  de  sus  luengos  años,  conserva  el  semblante  más  fresco 
que  una  rosa,  y  todavía  parece  bien  con  sus  cabellos  blan- 
cos, su  tez  juvenil  y  sus  ojos  negros,  donde  aun  brilla  la 
lumbre  de  las  antiguas  pasiones.  Porque  es  fama  que  esta 
gran  señora,  poco  resignada  a  los  devaneos  del  marqués  su 
marido,  hubo  de  pagarle,  con  mucha  gracia,  en  la  misma 
moneda.  Ahora  vive  en  la  quinta  del  Carmen  con  sus  hijos  y 
sus  nietos,  haciendo  algunos  viajes  a  Madrid,  en  donde  goza 
todavía  de  influencia  y  de  altas  amistades. 

— En  su  familia — dice  Rafael — todo  es  tradicional,  hasta 
la  hermosura.  Estos  Narváez  son  guapos  aun  cuando  se  cai- 
gan de  viejos.  La  marquesa  ha  sido  una  rosa  de  Bengala  y 
aun  tiene  <buen  ver>.  Sus  dos  hijas,  ambas  casadas,  tienen 
justa  fama  de  hermosas.  Y  los  nietos  parecen  ángeles  de  Mu- 
rillo.  Yo  no  sé  qué  tienen  las  aguas  de  esa  quinta,  que  todos 
los  que  beben  de  ellas  aseguran  la  hermosura  y  la  juventud. 

Al  oir  estas  palabras  he  hecho  voto  en  mi  corazón  de  gus- 
tar el  agua  de  tan  divino  manantial. 

Por  la  tarde,  muy  temprano,  hemos  ido  a  la  quinta,  en  el 
automóvil  de  Rafael,  un  doble  faetón  de  treinta  caballos.  Al 
pasar  por  ia  Caleta  hemos  recogido  a  doña  Paquita  y  a  Lola 
Reina,  que  nos  esperaban  en  el  jardín  de  Míramar.  Dejamos 
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atrás,  en  ei  camino,  el  coche  de  María  Estébanez.  Al  pasar 
he  visto  también  el  rostro  de  mármol  de  Nelly. 

Llegamos  al  puente  de  Tetuáo.  £1  automóvil  modera  su 
marcha  velocísima  al  atravesar  los  barrios  obreros,  espan  - 
'  ^ndo  con  su  bocina  el  enjambre  de  chaveas  que  llena  estas 
calles^  pobres  y  alegres.  En  la  fábrica  de  la  Aurora,  Rafael 
ha  detenido  el  auto,  y,  entrando  en  el  jardín,  ha  obsequiado 
a  las  damas  con  profusión  de  gardenias. 

El  panorama  de  la  vega,  de  la  espléndida  hoya  de  Málaga, 
aparece  delante  de  nuestros  ojos,  desde  las  últimas  casitas 
blancas  de  la  ciudad  hasta  los  lejanos  montes,  embozados  en 
una  dorada  niebla  del  sol.  Ni  la  más  ligera  nubecilla  empaña 
el  cielo;  la  luz  se  derrama  pródiga  sobre  el  paisaje.  Al  avan- 
zar el  automóvil  por  la  deslumbradora  carretera,  J  dejando 
atrás  una  nube  de  polvo,  nos  da  en  la  cara  el  aire  soleado, 
el  vaho  reseco  de  las  sementeras,  el  perfume  silvestre  de  los 
huertos,  el  aroma  exquisito  de  los  jardines,  la  copiosa  trans- 
piración de  esta  tierra  ardiente  y  robusta,  que  parece  la  piel 
de  una  mujer  morena. 

El  camino  se  torna  bosque  frondosísimo  en  las  vecindades 
de  la  quinta.  El  Guadalhorce,  padre  y  señor  de  estos  verge- 
les, corre  presuroso  hacia  el  mar,  metiéndose  con  bulla  entre 
las  frondas  y  alegrando  el  paisaje  con  el  claro  rumor  de  sus 
aguas.  Al  final  de  áspera  cuesta  se  detiene  el  automóvil  en 
una  ancha  plaza  llena  de  carruajes.  Enfrente  está  la  puerta 
monumental  de  la  finca,  i  jmejaate  a  la  puerta  de  un  alcázar, 
con  su  gran  arco  de  medio  punto  y  su  severo  frontis  corona- 
do de  almenillas.  Una  muchedumbre  pintoresca  y  elegante 
desciende  de  los  coches,  pasa  bajo  el  arco  de  entrada  y  se 
desparrama  por  las  avenidas  del  jardín. 
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Al  penetrar  en  esta  hermosa  hacienda  he  recordado  los 
parques  de  Aranjuez,  el  dilatado  y  majestuoso  jardín  del 
Príncipe  con  sus  fuentes  monumentales,  sus  juegos  de  agua, 
sus  glorietas  y  templetes,  sus  mil  prodigios  de  ingenio  y  fan- 
tasía botánicos.  Pero  con  ser  este  retiro  más  pequeño,  tiene 
más  peregrina  hermosura;  aquí  la  flora  de  todos  los  climas 
se  ostenta  rozagante  al  aire  libre,  sin  el  abrigo  artificioso  de 
invernaderos  y  albitanas;  la  ancha  y  luminosa  bóveda  de  este 
cielo  es  una  admirable  estufa,  donde  las  especies  más  tími- 
das y  sensibles  viven  a  gusto  sin  sentir  la  nostalgia  de  los 
trópicos. 

Una  ancha  calle  de  altísimos  fénix  conduce  a  la  primera 
de  las  plazas  del  parque,  ancho  espacio  rodeado  de  jarrones 
y  estatuas;  en  el  centro,  sobre  un  gran  estanque,  se  alza  la 
fuente  de  Diana,  capricho  de  estilo  versallesco.  La  casta 
diosa,  escoltada  por  sus  ninfas,  desciende  por  una  gradería 
de  mármol  y  moja  los  píes  en  la  onda;  arriba,  sobre  un  pe- 
ñasco, Acteón  tañe  la  flauta,  y  por  la  falda  de  un  montecillo 
galopa  un  tropel  de  ciervos,  persiguen  los  faunos  a  las  nin- 
fas y  una  muchedumbre  de  aves  abate  su  vuelo  y  viene  a  po- 
sarse a  la  orilla  del  agua.  Un  monstruo  marino  emerge  del 
estanque  y  lanza  un  chorro,  fino  y  rutilante  como  una  espa- 
da, que  cae  en  dorada  lluvia  sobre  los  desnudos  cuerpos  de 
la  diosa  y  de  las  ninfas.  Al  final  de  esta  plaza  hay  un  delicio- 
so parterre,  desde  donde  se  divisa  el  palacio,  construido  en 
una  eminencia;  la  fachada  blanca  domina  todos  los  jardines 
y  se  destaca  sobre  el  fondo  obscuro  de  los  lejanos  bosques. 
El  edificio  es  de  elegante  arquitectura;  tiene  dos  pisos  y  re- 
mata en  una  azotea  de  finas  balaustradas;  en  el  centro  hay 
un  pórtico  de  ocho  columnas  de  orden  compuesto  y  un 
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ático  sostenido  por  cariátides.  Antes^de  llegar  al  palacio,  en 
una  segunda  plazuela  se  alza  un  templete  griego  delante  de 
la  gran  terraza  que  señorea  el  parterre  y  la  gran  avenida 
central. 

Mi  primo,  al  pasar  por  los  jardines,  me  ha  señalado  mul- 
titud de  ejemplares  botánicos  de  rareza  y  curiosidad,  abun- 
dantísimos en  este  vergel:  la  palmera  excelsa  de  la  China,  el 
fénix  de  la  India,  el  cedro  del  Líbano,  la  elegante  seaforita 
de  Nueva  Holanda,  el  pandano  de  los  trópicos,  la  casuarina 
de  la  Australia,  el  pino  marítimo  y  copiosas  especies  de  yu- 
cas y  palmeras,  cocoteros  y  araucarias,  amén  de  la  gran  ri- 
queza floral  de  estos  climas.  El  bellísimo  espectáculo  de  los 
bosques  y  los  jardines,  de  las  fuentes  y  las  flores;  el  vivo  gor- 
jeo de  los  pájaros;  los  regalados  aromas;  el  hálito  fresco  de 
la  umbría,  desgarrada  aquí  y  allá  por  saetazos  de  sol,  me  dan 
una  sensación  de  alegría  y  bienestar.  María  Luisa,  apoyada 
en  mi  brazo,  camina  despacito,  luciendo  su  arrogantísimo 
talle  envuelto  en  una  rica  túnica  de  color  de  frambuesa;  Tri- 
ni, vestida  de  blanco,  con  grandes  encaje*?  Valenciennes,  va 
delante  de  nosotros,  cogida  al  brazo  de  su  padre.  Garlitos 
viene  detrás  con  Lola  Reina.  Todo  el  parterre  está  lleno  de 
pintorescos  grupos  femeninos;  los  cuerpos  graciosos,  las  ca- 
ras lindas,  los  elegantes  tocados,  la  alegría  de  esta  juventud 
primaveral  que  bulle  y  charla  bajo  los  altos  árboles,  sobre  el 
fondo  obscuro  del  bosque,  me  ha  renovado  la  impresión  que 
sentí  un  día  viendo  en  el  Museo  del  Louvre  los  cuadros  de 
Watteau. 

La  marquesa  de  Abdalajís,  como  una  gran  reina  de  anta- 
ño, rodeada  de  sus  hijas,  nos  ha  recibido  con  extremada 
cordialidad,  complaciéndose  mucho  al  verme.  Su  gran  túnica 
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de  altos  bordados  bizantinos,  que  caen  en  largos  ramales 
hasta  la  cola,  acaba  de  darle  una  majestad  imperial.  Sus  hi- 
jas son  dos  hermosas  damas  otoñales,  de  arrogante  hechura 
y  severa  distinción.  Una  de  ellas  es  rubia  de  un  rubio  Ru- 
bens,  con  ojos  zarcos,  y  viste  traje  de  seda  color  de  malva 
con  áureas  estolas.  Su  hermana,  que  es  rubia  también,  pero 
de  ojos  negros,  que  brillan  como  dos  diamantes  en  su  rostro 
pálido,  ciñe  un  vestido  azul  eléctrico  con  galones  dorados. 
Observo  la  graa  copia  de  mujeres  rubias  que  hay  en  este 
país  del  sol.  El  tipo  semítico  de  la  mujer  andaluza  desapare- 
ce bajo  la  invasión  de  estas  Valquirias.  El  cruce  de  castas, 
frecuentísimo  en  la  alta  sociedad  de  esta  tierra,  ha  formado 
un  tipo  delicioso  de  mestiza  con  cabellos  de  oro  y  tez  lumi- 
nosa, frente  de  nieve  y  ojos  de  sol,  cuerpo  de  alabastro  y 
corazón  de  fuego,  reinas  por  fuera,  pero  por  dentro  odalis- 
cas... ¡Oh  excelso  país  donde  se  juntan  el  hielo  y  la  lumbre, 
la  nieve  y  el  sol,  el  pino  y  la  palma,  el  rebeco  y  la  gacela,  la 
camelia  y  la  magnolia! 

Me  han  presentado  al  hijo  mayor  de  la  marquesa  ,  don  Fer- 
nando Narváez,  que  es  el  reverso  de  su  padre,  un  señor  de 
condición  apacible  y  aficiones  sedentarias,  serio  y  melancó- 
lico, dado  como  yo  a  la  arqueología  y  a  los  libros.  Excuso 
decir  que  hemos  simpatizado  al  punto  los  dos;  me  ha  ense- 
ñado el  palacio,  grandes  estancias  de  refinado  gustO;  llenas 
del  recuerdo  de  aquel  hombre  turbulento  y  pródigo  que  hizo 
esclava  la  fortuna  a  fuerza  de  desdeñarla,  pensando  que  la 
opulencia  lo  mismo  viene  por  el  camino  de  la  discreta  eco- 
nomía que  por  los  atajos  del  derroche.  Luego  he  visto  el 
Musto,  aposentado  en  el  templete  griego  de  la  terraza;  gran 
copia  de  hachas  de  piedra,  estatuas  y  sepulcros,  ánforas  y 
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pedestales,  armas  y  utensilios,  un  valioso  monetario,  recuer- 
dos históricos  de  todos  los  siglos,  y  en  lugar  eminente  la  fa- 
mosa tabla  de  bronce  con  las  leyes  del  Municipio  Flavio  Ma- 
lacitano, reliquia  venerable  de  la  ciudad  antigua.  En  la  terra- 
za hay  una  colección  de  mutiladas  estatuas  que  dan  a  este 
sitio  un  carácter  de  poética  tristeza. 

Al  bajar  al  jardín  con  don  Fernando  he  visto  muchas  ca< 
ras  conocidas;  he  saludado  a  María  Estébanez,  a  Nelly  y 
Spencer,  a  Pepita  Goya,  a  Carmen  España,  a  todas  mis  en- 
cantadoras amigas  de  la  otra  tarde.  En  la  ancha  plaza  bulle 
una  elegante  multitud,  en  la  que  predomina  el  elemento  fe- 
menino; estos  grupos  de  mujeres,  graciosamente  apiñados 
bajo  los  árboles;  las  delicadas  voces,  los  semblantes  bellos, 
los  vestidos  primaverales  con  dejos,  y  elegancias  del  siglo  xvui, 
me  hacen  pensar  en  un  nuevo  viaje  a  la  isla  de  Citeres.  Don 
Fernando  interrumpe  mis  fantasías  continuando  nuestra  con- 
versación. ¡Qjién  lo  dijera!  Al  hablar  mi  discreto  huésped 
de  Arte  y  de  Arqueología  he  sentido  cierto  cansancio  de 
mis  aficiones  predilectas,  remozado  el  espíritu  por  este  ale- 
gre baño  de  juventud,  extasiado  en  la  contemplación  de  tan- 
tas mujeres  hermosas  envueltas  en  una  atmósfera  de  finos 
perfumes. 

— Málaga  es  un  soberano  gineceo—le  he  dicho  a  don  Fer- 
nando queriendo  cambiar  el  giro  de  la  conversación — ,  es 
la  tierra  clásica  de  lo  eterno  femenino.  Cuando  quiero  redoi- 
cir  a  imagen  la  hermosura  de  mi  ciudad  natal,  trazo  el  sem- 
blante de  una  mujer  muy  bella  y  graciosa,  que  tiene  los  ca- 
bellos rubios  v  los  ojos  negros,  la  altivez  de  una  princesa  y 
el  mirar  de  una  gitana. 

— Y  observe  usted — añade  don  Fernando— que  aquí  hasta 
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las  feas  tienen  el  supremo  don  de  la  simpatía.  Todas  tíeneü 
los  ojos  lindos  y  el  ritmo  secreto  de  la  gracia  en  sus  movi- 
mientos y  actitudes;  el  hablar  meloso,  el  aire  fino,  la  espon- 
tánea coquetería  de  las  hijas  del  sol.  Yo,  que  no  soy  hombre 
conquistador  ni  mujeriego,  me  deleito,  sin  embargo,  como 
artista,  en  esta  delicada  contemplación.  Nuestros  paisanos 
sienten  la  pasión  de  las  mujeres  sobre  todas  las  demás  pa- 
siones; flota  en  esta  tierra  un  ambiente  afrodisíaco;  el  amor 
es  aquí  el  centro  y  eje  de  la  vida;  todo  malagueño  de  casta 
tiene  un  poco  de  Don  Juan,  y  esto  es  disculpable  en  un  país 
como  el  nuestro,  donde  hasta  el  aire  parece  una  suave  respi- 
ración de  mujer,  de  mujer  enamorada  y  sedienta... 

Soñando,  con  los  ojos  abiertos  y  el  ánimo  mecido  en 
blandas  divagaciones,  contemplo  el  es¿,  ectáculo  brillantísimo 
de  ¡a  ancha  plaza  llena  de  mujeres.  Mientras  don  Fernando 
me  habla,  miro  de  reojo  las  caras  risueñas,  las  bocas  encen- 
didas, los  gráciles  cuerpos  ondulantes,  los  talles  esbeltísimos, 
las  cabecitas  rizadas  y  primorosas,  tocadas  de  plumas,  inclina- 
das como  en  los  pasos  y  figuras  de  un  minué;  veo  revolotear 
las  manos  finas,  saludando  graciosamente  o  acariciando  los 
rizados  cabellos  donde  la  risa  juguetea,  y  admiro  las  actitu- 
des de  refinada  coquetería  y  de  exquisita  elegancia,  al  ofre- 
cer una  flor  o  una  copa  de  cristal.  El  mohín  de  un  rostro;  la 
sonrisa  de  una  boca  bermeja,  que  enseña  al  sonreír  las  al- 
mendras chiquitas  de  los  dientes;  la  reverencia  de  un  busto 
gracioso;  la  mirada  profunda  de  unos  ojos  apasionados;  el 
retozo  feÜno  de  unos  pies  inquietos,  calzados  de  finas  pieles;  * 
el  escorzo  de  un  cuerpo  elástico  que,  al  andar,  parece  que 
danza  a  compás  de  los  crótalos;  el  revuelo  ds  una  falda  de 
seda;  el  ademán  señoril  de  una  mano  donde  brillan  piedra 
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preciosas:  todos  estos  rasgos  de  la  belleza  y  de  la  gracia, 
sorprendidos  al  pasar^  hieren  blandamente  mi  imaginación  y 
mis  sentidos.  Evoco  antiguas  memorias  y  sabrosos  diálogos 
como  aquellos  de  El  cortesano,  de  Castiglione,  y  pienso  que 
en  estos  bancos,  bajo  las  palmeras  y  los  magnolios,  enfrente 
de  las  estatuas,  en  compañía  de  damas  hermosas  y  discretas, 
habrían  de  florecer  aquellas  pláticas  de  amor,  de  arte  y  de 
belleza,  tan  del  gusto  de  la  iniigne  duquesa  Isabel  Gonzaga. 

Aprovechando  un  momento  en  que  don  Fernando  se  se- 
para de  mí,  encamino  mis  pasos  por  una  calle  silenciosa  que 
se  pierde  en  la  umbría  del  bosque.  En  la  soledad  de  la  ave- 
nida desierta,  bajo  las  palmeras  altísimas,  me  he  sentado  un 
instante,  escuchando  el  vocerío  lejano  de  la  fiesta,  esos  so- 
nidos que  sobre  el  tapiz  de  la  hierba  y  entre  el  ramaje  de  los 
árboles  ondulan  blandamente  como  una  vaga  música,  como 
una  sinfonía  pastoral  en  la  espesura  de  un  bosque.  Desde 
esta  senda  abandonada,  semejante  a  esas  sendas  de  ensueño 
del  Generalife,  adivino  los  grupos  femeninos,  oigo  las  voces 
y  las  risas,  los  rumores  del  baile,  los  taponazos  del  champa- 
ña. Atisbando  a  través  de  los  árboles,  he  visto  una  parejita 
de  amor  en  un  banco,  tres  lindas  muchachas  al  pie  de  un 
surtidor,  trozos  de  jardín,  penumbras  de  bosque,  el  mar  en 
último  término,  dormido  en  los  brazos  de  esla  tarde  tibia  y 
dorada  del  invierno  andaluz. 

Hallo  cierto  placer  melancólico  viendo  las  alegrías  de  lejos, 
saliéndome  un  poco  de  la  fiesta,  escondiéndome  en  los  sen- 
deros del  parque.  Toda  mi  vida  la  he  pasado  así,  apartándo- 
me de  la  alegría  humana,  contemplando  el  baile  desde  un 
rinconcillo  medio  oculto  detrás  de  los  tapices. 

A  pocos  pasos  de  mí,  los  caños  de  una  fuente  murmuran 
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SU  caLción  de  cristal.  Halagado  por  la  deliciosa  frescura  del 
sitio,  escuchando  el  murmullo  de  los  atanores  y  el  canto  de 
los  pájaros  en  la  enramada,  casi  he  llegado  a  olvidarme  de 
mí  mismo.  De  pronto  oigo  detrás  rumor  de  pasos,  cuchi- 
cheos y  risas  contenidas.  Vuelvo  la  cabeza  y  veo  a  Trini  que 
liega,  con  el  dedo  en  los  labios,  seguida  de  sus  amigas,  con 
la  intención  de  darme  una  sorpresa.  Se  han  quedado,  al  ver- 
me, algo  confusas.  Pero  Trini,  contenta  de  hallarme,  viene 
saltando  hacia  mí,  y  detrás  de  ella  se  van  acercando  todas 
las  muchachas. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí  tan  solo?  -me  pregunta  Trini, 
como  riñéndome — .  ¡Parece  que  huye  usted  de  la  gente! 
¡Tanto  como  nos  estamos  divirtíendo!  ¿No  quiere  usted  tam- 
poco verme  bailar?  ¿Ni  venir  un  ralo  con  nosotras?  Y  me 
coge  por  un  brazo,  obligándome  dulcemente  a  ir  con  ella. 
Rodéanme  todas  sus  amigas  y  avanzo  por  un  sendero,  en 
medio  de  aquella  tropa  alegre  y  bellísima. 

Las  muchachas  me  miran  y  se  ríen.  Sin  duda,  debe  pa- 
recerles  un  ente  raro  y  ridículo  este  buen  señor  que  en  lo 
más  lucido  de  una  fiesta  huye  como  a  esconderse  entre  los 
árboles.  Llegamos  a  la  plaza  triunfalmente.  Trini  va  cogida 
de  mi  brazo.  Al  lado  de  esta  rosa  de  primavera  siento  más 
honda  la  tristeza  de  mis  canas.  Pero  ella,  que  no  piensa  en 
estas  cosas,  me  aprieta  el  brazo  cariñosamente  y  nos  mete- 
mos los  dos  en  el  bullicio  de  la  gente,  Al  pasar  entre  los 
grupos  veo  a  mi  primo  Rafael,  a  María  Luisa,  al  doctor  ale- 
mán, a  Juanito  Tenorio.  Más  allá,  doña  Paquita  esgrime  sus 
ojos  gitanos  y  su  charla  inagotable,  en  el  centro  de  una  ani- 
mada tertulia.  Escucho  entre  el  rumor  de  las  conversacio- 
nes, aderezadas  con  el  acento  de  la  tierra,  algunas  frases 
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británicas,  que  me  producen,  en  medio  de  este  bullicio  an- 
daluz, un  efecto  singular.  Trini,  más  alegre  que  unas  casta- 
ñuelas, haciendo  ondular  con  sus  movimientos  de  pájaro  las 
plumas  blancas  de  su  sombrero,  me  conduce  al  pie  de  la  te- 
rraza. Recoge  su  falda  con  encantadora  ligereza,  y  subimos 
por  la  ancha  escalinata  de  mármol,  abriéndonos  paso  entre 
la  muchedumbre  elegante  y  juvenil  que  llena  aquel  lugar 
amenísimo.  Por  encima  de  las  gentiles  cabezas,  de  las  gorras 
de  pieles,  de  las  ondulantes  plumas  de  las  damas,  asoman 
las  viejas  estatuas  sus  mutilados  rostros,  mirando  con  sus 
ojos  de  piedra  aquel  oleaje  de  vida  desdeñoso  de  la  muerte. 
Las  copas  gigantescas  de  los  cocoteros  y  de  las  palmas  rea- 
les caen  sobre  la  terraza  a  modo  de  magníficos  doseles.  En 
el  fondo,  el  Museo,  con  su  traza  de  templo  ateniense,  sus 
esbeltas  columnas  dóricas,  su  frontón  adornado  de  Bguras 
de  medio  relieve,  su  delicado  friso  de  sabia  imitación,  añade 
a  la  belleza  del  sitio  el  encanto  de  una  decoración  peregrina. 
La  terraza  señorea  todo  el  parque,  los  bosques  vecinos,  los 
montes  aledaños,  un  trozo  del  mar.  Hay  en  este  paisaje  la 
exuberancia  de  los  trópicos  y  la  melancolía  de  un  pinar  nor- 
teño. Las  luces  delicadas  de  la  tarde  bañan  el  cielo  y  se  fil- 
tran por  la  espesura  como  un  claror  de  crepúsculo;  el  aire  es 
tibio,  y  llega  a  nosotros  como  tímido  oreo  estival,  empapado 
en  los  olores  de  las  rosas.  El  firmamento  azul,  la  luz  dorada, 
la  tranquilidad  de  los  horizontes,  la  hermosura  de  este  retiro, 
el  vocerío  de  esta  multitud  elegante,  el  aroma  de  gracia  y 
galantería,  de  pródiga  hospitalidad  que  aquí  se  respira,  han 
llegado  a  cautivarme.  No  sé  si  la  poca  costumbre  que  tengo 
de  estas  fiestas  galantes  me  inclina  a  admirarlas  con  un  poco 
de  novelería,  a  la  manera  de  un  provinciano  en  la  corte;  pero 
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mis  gustos  de  nrtista,  halagados  por  estas  bellas  cosas,  me 
advierten  del  buen  linaje  de  mis  alabanzas. 

Una  pequeña  orquesta,  medio  oculta  entre  las  ramas  de 
los  árboles,  ha  preludiado  un  vals  de  Strauss. 

A  Trini  le  retozan  los  pies.  Me  pregunta  sí  quiero  ba¡ 
lar  con  ella.  Le  he  dicho  con  cierto  rubor  que  no  he  bailado 
nunca,  que  no  sé  bailar  ninguna  especie  de  danzas.  Al  poco 
rato  se  acercan  a  nosotros  unos  jovenzuelos  y  comienzan  a 
hablar  con  Trini.  Yo  quedo  en  segundo  término  y  contemplo 
con  cierta  secreta  antipatía  a  estos  jóvenes  rapados  a  la  in- 
glesa, vestidos  con  afectada  elegancia,  que  rae  miran  de  reo- 
jo con  un  perfecto  desdén.  Charlan  con  Trini  animadamente, 
obsequiándola  con  necios  galanteos  de  saínete  andaluz,  que 
ella  recoge  con  extraordinaria  coquetería.  Esto  me  disgusta 
un  poco.  Llega  después,  para  colmo  de  males,  Juanito  Te- 
norio, y  Trini  sale  a  bailar  con  él.  Este  muchacho  ha  llegado 
a  molestarme  profundamente.  Su  aire  cínico  de  calavera,  su 
orgullo  de  millonario,  su  crasísima  ignorancia,  sus  aficiones 
plebeyas,  todo  lo  que  tiene  de  tonto  y  de  presumido,  me 
produce  un  grave  desprecio.  Al  verle  bailando  con  mi  sobri- 
na, estrechándola  en  sus  brazos,  mirándola  con  una  expre- 
sión abominable  de  malicia  y  sensualidad,  siento  vehementes 
deseos  de  llamar  a  Trini  y  aguar  la  fiesta  al  insolente  mozo. 
Pero  la  muy  picara  se  duerme  también  mirándole  y  baila,  a 
lo  que  parece,  con  tanto  gusto,  que  opto  por  escurrirme  bo- 
nitamente de  la  terraza  y  perderlos  de  vista.  ¿Qué  derecho 
me  asiste,  después  de  todo,  para  impedir  lo  que  al  fin  y  a  ia 
postre  es  lógico  y  humano?  ¿Quién  me  manda  meterme  en 
estas  danzas  donde  sólo  la  juventud  tiene  jurisdicción  y  se- 
ñorío? 
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Al  volver  a  la  glorieta  me  atisba  doña  Paquita  y  me  llama. 
Me  siento  a  su  lado  y  me  envuelve  en  el  chaparrón  cali-ente 
y  gracioso  de  su  charla.  Esta  señora  es  tina,  es  amable,  es 
franca  y  afectuosa;  pero  al  cabo  llega  a  fatigar.  Es  tan  ex- 
presiva y  vehemente,  que  pone  en  juego,  al  hablar,  todas  las 
potencias  y  sentidos,  todos  los  músculos  y  los  nervios;  una 
vez  que  ase  el  hilo  del  discurso,  no  hay  modo  de  deslizar  una 
sola  palabra  en  el  torrente  impetuoso  de  las  suyas;  adivina 
las  respuestas,  habla  por  sí  y  por  los  demás,  interroga,  con- 
testa, describe,  amplifica,  llena  la  narración  de  episodios  y  de 
incisos,  siembra  la  cláusula  de  metáforas,  y  hasta  inventa 
nuevas  figuras  retóricas;  imagina,  propone,  acusa,  defiende, 
juzga,  sentencia,  todo  lo  cono  %  todo  lo  sabe,  lo  divino  y  lo 
humano,  lo  propio  y  lo  ajeno,  el  bien  y  el  mal,  y  con  la  pala- 
bra vive  y  goza,  castiga,  lisonjea,  suspira,  ríe  y  llora  con  la  vo- 
lubilidad de  un  pájaro  Indudablemente,  esta  señora  no  care- 
ce de  talento,  y  además  tiene  muchísima  gracia;  si  no,  habría 
que  hacerle  la  cruz  como  al  diablo.  A  mí  suele  entretenerme 
gustoso,  por  varias  razones:  la  primera,  porque  me  resulta 
cómodo  que  ella  hable  siempre,  siendo  como  soy  hombre  de 
pocas  palabras;  la  segunda,  porque  su  gran  conocimiento  de 
la  sociedad  en  que  vive,  de  la  vida  y  milagros  <de  todo  el 
mundo»,  me  sirve  de  aviso  y  guía  para  orientarme  por  estos 
caminos;  y  en  último  término,  porque  a  pesar  de  mi  grave- 
dad V  de  mis  años,  no  soy  del  todo  indiferente  a  los  ojos  de 
fuego  de  esta  señora,  ojos  de  jaca  andaluza,  como  diría  mi 
primo,  y  a  los  demás  encantos  un  poco  provocativos  de  su 
persona. 

He  observado  que  la  tratan  todos  con  cierta  indulgencia 
algo  burlona,  y  ella,  que  lo  sabe,  acepta  la  indulgencia  y  de- 
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vuelve  las  burlas  muy  lindamente.  Su  mejor  amigo  es  el  doc- 
tor alemán.  Hay  quien  dice  que  son  novios,  pero  yo  no  lo 
creo.  Me  hace  mucha  gracia  cuando  les  veo  juntos.  Ella  ha- 
bla «por  los  codos»,  ríe,  se  lamenta,  muévelos  brazos  -  esto 
es  lo  único  plebeyo  que  en  ella  encuentro-  y  trabaja,  hablan- 
do, con  una  fe  extraordinaria,  mientras  el  alemán  la  escucha 
sin  pestañear  siquiera,  sonriendo  bondadosamente,  en  una 
actitud  de  verdadera  inocencia,  incansable  y  pacientísimo. 

Aprovechando  la  llegada  del  alemán,  me  he  despedido  de 
doña  Paquita  y  he  vuelto  a  pasear  solo  por  los  jardines,  un 
si  es  no  es  melancólico.  Trini  sigue  bailando  desaforadamen- 
te, y  al  fin  me  acojo  al  grupo  en  donde  están  María  Luisa  y 
Rafael.  Como  les  vi  antes  entre  personas  desconocidas,  no 
quise  acercarme,  por  el  temor  que  me  inspiran  las  presenta- 
ciones. Mi  primo  tiene  la  manía  de  ellas,  y  hay  señara  o  se- 
ñor a  quien  ya  me  ha  presentado  tres  o  cuatro  veces,  a  pe- 
sar de  las  cuales  seguimos  sin  conocernos,  no  obstante  la 
otra  manía  de  Rafael,  que  ya  me  va  sonando  a  chanza,  de 
decirle  a  la  gente  maravillas  de  mi  ciencia  y  saber.  Lo  que 
me  indica  que  en  esta  sociedad  los  sabios  tenemos  poquísi- 
ma influencia. 

Apenas  me  he  acercado  al  grupo  he  sido  presentado,  con 
toda  solemnidad,  a  varios  señores.  Uno  de  ellos  es  el  hono- 
rable señor  don  Carlos  Almeida,  banquero,  cosechero,  ex-^ 
portador  y  judío  portugués.  Parece  un  hércules  de  feria;  su 
cuerpo  es  enorme  y  hosca  su  traza,  contrastando  con  tan  te- 
rrible catadura  la  voz  aflautada  y  melosa.  Ha  estrechado  mi 
mano  con  su  zarpa  hirsuta  y  recia,  y  ha  dicho  después  un 
montón  de  tonterías  épicas.  También  he  sido  presentado  a 
un  príncipe  ruso  que  inverna  «en  nuestras  playas»:  es  per- 
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sona  cultísima  y  amable,  un  verdadero  hombre  de  mundo; 
pero  en  sus  ojos  he  sorprendido  una  ráfaga  extraña,  algo 
que  me  hace  sospechar  de  la  calidad  de  su  linaje.  Yo  no  las 
doy  de  psicólogo;  mas  por  uno  de  esos  presentimientos  que 
rara  vez  engañan,  me  he  puesto  a  recelar  de  este  buen  prín- 
cipe. Su  esposa  es  francesa,  y  juraría  que  la  he  visto  antes 
de  ahora,  tal  vez  en  la  pista  de  un  circo. 

Al  llegar  aquí  me  siento  un  poco  avergonzado.  Yo,  que 
siempre  fui  persona  grave  y  circunspecta,  voy  adquiriendo 
ciertos  hábitos  de  murmurador.  ¿Será,  tal  vez,  el  contagio 
de  doña  Paquita? 

Hemos  entrado  en  el  palacio,  donde  nos  han  servido  un 
dehcado  refresco.  El  comedor  es  un  amplísimo  salón,  linda- 
mente decorado.  La  mesa  está  cubierta  de  viandas  y  confitu- 
ras, de  vinos  y  golosinas  de  todas  clases.  La  luz  penetra  sua- 
vemente en  la  estancia,  matizada  por  altas  vidrieras  de  co- 
lores. Después  de  esta  sabrosa  refacción  hemos  ido  al  cam- 
po de  tiro  a  matar  unos  inocentes  pichones,  juego  cruel  muy 
de  moda.  Rafael  ha  lucido  su  destreza  y  puntería,  tirando 
con  su  carabina  en  todas  las  posturas  imaginables. 

La  tarde  va  cayendo  y  la  gente  joven  se  despide  de  la 
fiesta  bailando  el  último  rigodón.  Mi  primo  me  coge  por 
su  cuenta  y  subimos  también  a  la  terraza.  Trini  charla  en  un 
rincón  con  Juanito  Tenorio.  Le  pregunto  a  Rafael  si  este 
mozalbete  presumido  es  novio  de  mi  sobrina,  y  me  contesta 
que  no. 

— Trini  es  una  chiquilla  todavía — me  dice — ,  y  hasta 
que  se  vista  de  largo  no  la  consiento  que  piense  en  esas 
cosas. 

— Además,  ese  mozo— añado  yo  -es  un  mentecato,  y  el 
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día  en  que  cases  a  tu  niña  debes  procurar  que  sea  con  otro 
galán  más  inteligente  y  juicioso. 

— Pues  mira,  en  el  fondo,  no  creas  que  es  mala  perso- 
na -replica  Rafael—.  Como  también  es  un  chiquillo,  tiene 
la  cabeza  a  pájaros.  A  su  edad  casi  todos  los  hombres  somos 
tontos  de  remate. 

Estas  palabras  de  mí  primo  me  han  producido  cierto  dis- 
gusto. No  sé  por  qué,  me  enoja  la  idea  de  que  algún  día 
pueda  casarse  Trini,  este  capullito  de  Mayo,  con  semejante 
mocito. 

Rafael,  sin  parar  mientes  en  ello,  va  pasando  revista  a 
todas  las  muchachas  bonitas  que  están  bailando,  diciéndome 
sus  nombres,  alabando  sus  prendas,  señalándome  con  delec- 
tación y  gracejo  todas  sus  circunstancias  y  pormenores.  Mi 
primo,  andaluz  de  casta,  grande  amigo  a  toda  hora  de  todas 
las  mujeres,  desde  la  princesa  altiva  a  la  humilde  pescadora, 
es,  a  su  modo,  un  poeta  de  lo  eterno  fenaenino. 

— Aquella  gitana  que  ves  allí — dice  señalando  a  una  linda 
morena  - ,  aquella  de  ojos  negros  y  rasgados,  con  muchísima 
intención  y  el  pelo  azul  de  puro  negro,  más  viva  y  alegre 
que  unos  palillos,  es  Amelia  Eriales,  una  mocita  cañí  de  lo 
más  apuraíto  de  Málaga.  Aunque  la  ves  disfrazada  de  prin- 
cesa, muy  peripuesta  de  plumas  y  terciopelos,  acaba  de  sol- 
tar los  crujientes  percales  y  el  mantón  de  espuma  para  bailar 
unos  rigodones.  De  todos  modos  está  bien,  porque  las  gita- 
nas de  esta  tierra  llevan  por  dentro  una  reina  mora.  ¡Míra- 
la, Juan  Antonio,  que  es  cosa  linda  de  mirar!  Más  que  el  ri- 
godón, parece  que  va  a  salir  bailando  el  o/e.  ¿No  ves?  Aho- 
ra, hablando  con  aquel  muchacho,  ha  puesto  las  manos  en 
las  caderas,  en  una  actitud  de  bizarra  coquetería.  Puesta  en 
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jarras,  rezumando  salero,  ¡ahora  sí  que  parece  una  reina,  la 
reina  de  las  gitanas!...  Pues  mira  esta  otra  que  viene  hacia 
acá,  pisando  con  mucho  aseo,  llena  de  melindres  la  cara. 

...  Esta  es  «un  pino  de  oro»,  rubia  como  los  capullos  de  la 
seda,  capaz  de  matar  a  desazones  al  lucero  del  alba.  Es  tan 
desdeñosa  y  tiene  tal  arte  para  consentir  a  los  hombres  sin 
cederles  un  palmo  de  terreno,  qu^e  causa  maravilla .  Es  una 
burlona  terrible,  y  aunque  son  sus  ojos  azules,  están  llenos 
de  pecados  mortales.  Es  la  picara  inocente  de  la  copla  popu- 
lar. Se  llama  Angelita  Luján,  y,  a  pesar  de  su  nombie»  debe 
tener  muy  pocas  simpatías  en  el  cielo;  si  bien  es  capaz  de 
engatusar  al  mismísimo  San  Pedro  y  colarse  en  el  Paraíso 
alborotando  la  corte  celestial...  Pues  limpíate  los  lentes, 
Juan  Antonio,  y  fíjate  como  es  debido  en  esa  otra  pcrsonita 
de  andar  pulido,  cuerpo  garboso,  talle  de  sortija  y  carita  de 
Pascuas...  ¡Sangre  d::;  claveles,  espumita  de  sal,  flor  y  nata 
de  lo  más  primoroso  y  legítimo  de  Andalucía!  ;Mira  qué  ma- 
nera tiene  de  recogerse  el  vestido,  descubriendo  el  engarce  de 
su  brevísimo  pie  y  embozando  con  arte,  para  mejor  dibujar 
la,  su  fina  y  elegante  pantorrilla!...  Mira  sus  ojos  verdes  con 
estrellitas  de  oro  y  su  boca  de  fresa  y  el  suavísimo  color  de 
su  semblante  y  los  grandes  rizos  de  sus  cabellos  castaños,  y 
dime  si  no  es  esto  la  alegría  del  mundo...  Pues,  anda,  que 
esta  buena  moza  que  le  hace  vis  también  es  una  tontería,.. 
Jaca  de  dos  cuerpos,  recia  de  tronco,  fina  de  cabos,  con 
mucho  fuego  en  los  ojos  y  en  la  boca,  zahareña  y  esquiva 
en  apariencia,  pero  manso,  como  de  paloma,  el  corazón... 

Me  hacen  reir  mucho  estas  ponderaciones  de  mi  primo. 
Habla  de  las  mujeres  con  picante  desenfado,  como  un  dies- 
tro conocedor,  como  un  gallito  lleno  de  orgullo  y  de  expe- 
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ríencia.  El  frusto  oriental  de  estas  gentes  les  inclina  a  com- 
parar la  mujer,  como  ios  árabes  en  sus  kasidas  y  gacelas^ 
con  los  animales  hermosos,  con  las  formas  opulentas  y  gra- 
ciosas de  la  Naturaleza.  Es  la  poesía  de  los  pueblos  ingenuos, 
primitivos  y  sensuales,  enamorados  de  la  belleza  plástica. 
Rafael  hace  gala  de  mujeriego  y  galanteador;  aunque  está 
enamorado  de  su  esposa,  juzga  muy  lícito  y  natural  este  ma- 
riposeo sobre  todas  las  flores.  Es  un  dilettante  del  amor.  Ha- 
blando de  estas  cosas  me  ha  dicho: 

— Mira,  Juan  Antonio,  confieso  que  en  este  punto  tengo  la 
manga  un  poco  holgada.  La  perfecta  fidelidad  se  hizo  para 
la  mujer.  La  ley  del  embudo  es  una  ley  eterna.  A  mí  me 
gustan  todas  las  mujeres;  no  lo  puedo  remediar:  delante  de 
una  niña  bonita  tengo  siempre  veinte  años.  No  es  que  me 
canse  mi  mujer  ni  deje  de  quererla  por  eso;  a  ella  la  quiero 
de  otra  manera,  por  encima  de  todas.  María  Luisa  tiene  la 
llave  de  mí  corazón.  Las  otras  mujeres  son  para  mí  un  puro 
capricho,  aperitivos  y  entremeses  del  gran  banquete  de  la 
vida:  el  plato  de  aceitunas,  la  rajita  de  jamón,  los  mariscos  y 
el  vermut... 

Estas  graciosas  razones  no  me  convencen  gran  cosa.  Iba 
a  discutirlas  un  poco,  cuando  ha  llegado  doña  Paquita.  A  mi 
primo  no  le  hace  mucha  gracia  la  viuda, 

— Siempre  que  la  oigo  hablar  —  me  dice  al  quedarnos 
solos — ,  me  acuerdo  de  una  frase  de  nuestro  peregrino  hu- 
morista Relosillas:  «Los  chistosos  son  las  nodrizas  de  los  ne- 
cios.» Y  esta  señora  es  capaz  de  criar  a  sus  pechos  a  toda  la 
Humanidad. 

Yo  defiendo  a  doña  Paquita,  y  Rafael  me  mira  con  sorna. 
— Te  veo  eu  peligro  de  caer  en  sus  redes.  Ten  cuidado, 
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Juan  Antonio,  porque  ésa  es  de  las  mujeres  que  aman  al  tro- 
te largo,  como  las  amazonas.  Mira  que  es  hembra  de  inten- 
ción y  de  poder.  Aquel  gran  ingenio  que  antes  he  citado  de- 
cía que  la  jamona  es  la  clase  femenil  que  toma  varas  con 
más  codicia.  Y  con  doña  Paquita  te  expones  a  dar  una  caída 
de  latiguillo... 

— No  te  apures,  Rafael — contesto  dándolas  de  tunante — . 
Si  algún  día  me  picase  la  tarántula,  preferiría  bailar  con  una 
de  estas  muchachas  de  quince  a  veinte  primaveras... 

' — ; Bravo! — exclama  Rafael  con  regocijo — .  Ya  sabía  yo 
que  habían  de  gustarte  las  mocitas...  Es  ley  fatal.  £1  amor 
camina  a  la  inversa  de  los  años.  Cuando  empezamos  a  gallear 
nos  gustan  las  jacas  de  mucha  sangre,  las  hembras  de  mu- 
chas libras,  las  viudas  y  las  jamonas  bien  conservadas;  des- 
pués las  queremos  más  jóvenes,  un  poco  menos  otoñales,  y 
hay  una  edad  en  que  igualamos  los  gustos  con  los  años;  pero 
luego  empezamos  a  bajar  indicio  terrible — y  buscamos  las 
jovencitas,  hasta  que,  por  último,  cuando  ya  no  podemos 
con  los  calzones,  se  nos  cae  la  baba  con  las  niñas. 

Las  psicologías  un  poco  chabacanas  de  mi  primo  no  dejaa 
de  hacerme  gracia.  Hablando  de  mujeres  parece  un  chalán 
de  feria... 

Terminado  el  baile  nos  hemos  despedido  de  los  amables 
dueños  de  la  casa,  tornando  a  Málaga. 

Las  últimas  luces  de  la  tarde  se  desmayan  perezosas  sobre 
los  montes  y  el  mar.  El  paisaje,  recogido  en  la  melancolía 
del  crepúsculo,  tiene  una  dulzura  penetrante,  una  delicade- 
za femenina.  Al  lado  de  María  Luisa  y  de  Trini,  en  el  mulli- 
do asiento  del  automóvil,  voy  rumiando  las  impresiones  de 
esta  agradable  fiesta,  presentes  todavía  ante  mis  ojos  todas 
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las  imágenes  graciosas  del  palacio  y  del  jardín,  de  los  bos- 
ques y  las  fuentes,  las  encantadoras  ninfas  de  mármol  y  de 
carne,  todo  el  desfile  espléndido  de  mujeres  hermosas  que 
he  presenciado,  como  una  deliciosa  alegoría  de  Málaga.  Y 
en  el  bhndo  aleteo  de  la  brisa  que  roza  mis  sienes  creo  per- 
cibir el  dulcísimo  regalo  de  unas  suaves  caricias  de  mujer... 


IX 


I— J  AN  pasado  muchos  días,  y  hasta  hoy  no  he  podido  re- 
cogerme  en  mí  mismo  y  encerrarme  en  mi  estancia, 
con  el  deseo  de  escuchar  mh  voces  interiores,  fiel  a  esta 
manía  de  análisis  que  no  me  abandona  nunca.  Las  pasadas 
alegrías  me  han  dejado  un  poco  de  tristeza  inefable.  Entre- 
gado como  un  niño  al  puro  gozo  de  las  sensaciones,  conta- 
minado de  esta  vida  plástica,  sensual,  llena  de  color,  he  sen- 
tido al  cabo  una  vaga  pereza  de  espíritu,  una  súbita  nostal- 
gic  ^  í  mi  reposo  y  mi  soledad.  Pienso  en  mi  vida  anterior  y 
recuerdo  mi  vieja  morada  con  suaves  saudades  y  secretas 
melancolías,  y,  sin  embargo,  hay  algo  que  me  retiene  aquí 
con  extraña  fuerza.  ¿Qué  es  lo  que  siento?  Dulce  y  callada- 
mente  se  me  ha  entrado  en  el  alma  un  sutil  aroma,  una  nie- 
bla sentimental  que  no  sé  de  dónde  vienen.  Cuando  me  hallo 
solo  paréceme  que  el  silercio  que  me  rodea  es  un  silencio 
musical;  una  ar^nonía  dulcísima  concierta  mi  vida  ahora. 
Desde  que  estoy  aquí  noto  una  extraña  renovación  de  mis 
sentimientos,  una  alegría  interior,  un  humor  fácil  y  sereno 
que  me  llenan  de  maravilla.  Pasada  la  brusca  impresión  de 
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contraste,  limadas  las  primeras  asperezas,  va  ganando  mi  in- 
teligencia y  mi  corazón  este  nuevo  ambiente.  Aun  en  los 
momentos  de  añoranza  en  que  evoco  mis  días  pasados,  mi 
casa  y  mis  amigos,  veo  todo  ello  tan  lejano  como  si  ya  lo 
hubiera  perdido. 

La  influencia  sedante  de  este  clima  la  siento  de  día  en  día. 
Sin  tener  un  carácter  violento,  notábame  yo  antes  rarezas  y 
desvíos,  crisis  de  mal  humor,  hurañas  melancolías  que' me 
aislaban  en  mi  casa  y  me  apartaban  del  trato  de  mis  mejores 
amigos.  Ahora — ¿es  posible? —parece  que  se  me  va  limpian- 
do el  alma  de  esas  telarañas,  que  se  va  llenando  de  sol  y  de 
aire  puro;  la  vida  me  parece  n^  ás  bella,  más  joven,  más  fres 
ca  y  sabrosa  que  nunca.  Hasta  en  las  tristezas  que  siento 
ahora  hay  como  una  especie  de  vaporosa  poesía  que  las  tor- 
na más  ligeras  y  delícadaSé 

Me  he  remozado,  ello  es  cierto;  me  ha  contagiado  esta  ale- 
gría ambiente,  este  humor  franco  y  jovial,  esta  retozona  co- 
media del  Mediodía.  Aquí  me  rodea  una  atmósfera  de  cuida- 
dos y  cariñosas  solicitudes;  María  Lusia  y  Trini  se  esfuerzan 
por  hacerme  grata  la  vida:  la  una  con  su  franqueza  y  su  ex- 
quisita discreción,  y  la  otra  con  su  gracejo  divino,  con  su 
alegría  impetuosa,  con  su  encantadora  ingenuidad.  Poco 
acostumbrado  yo  al  trato  y  amistad  de  las  mujeres,  esta  con- 
vivencia dulcísima  de  ahora  me  llena  el  alma  de  delicadas 
emociones 

Mi  sobrina  es  un  encanto.  ¡Qué  gracia  la  suya!  Bendita 
sea  esta  admirable  condición  femenina,  que  sin  necesidad  de 
libros  ni  maestros  sabe  todo  cuanto  es  preciso  para  llegar 
al  alma,  para  tocar  el  corazón  y  despertarle  a  pensamientos 
divinos. 
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Todo  le  inspira  una  profunda  simpatía;  cuando  habla,  su 
voz  caliente,  apasionada,  de  metal  blando  y  cadenciosa,  hie- 
re delicadamente  el  sentimiento.  Pone  un  interés  en  todo  lo 
que  cuenta,  una  amenidad  tal,  que  ennoblece  y  redime  las 
cosas  más  vulgares.  Su  habla  malagueña,  llena  de  frases  y 
dichos  populares,  salpicada  de  epítetos  y  diminutivos,  sen- 
cilla y  natural  como  el  gorjeo  de  un  ruiseñor,  me  dice  más  de 
todo  cuanto  oí.  Luego,  el  acento,  ei  suavísimo  acento  de  la 
tierra,  estos  sonidos  delicados  y  graciosos,  esta  pronuncia- 
ción sincopada  y  caprichosa,  este  admirable  estilo  que  su- 
giere más  de  lo  que  expresa,  me  producen  encanto  singular. 
Es  admirable  la  intuición  de  esta  muchacha:  coge  al  vuelo 
las  ideas  y  las  palabras,  llega  a  los  últimos  alcances  del  pea- 
Sarniento  y  escucha  cuanto  oye  con  un  delicioso  gesto  de 
picardía,  poniendo  en  los  ojos  su  alma  precoz  de  mujer.  Es 
coqueta  y  mimosa;  pero  su  coquetería,  a  flor  de  piel,  es  in- 
genua y  tiene  un  fondo  de  penetrante  simpatía.  La  vida  para 
ella  es  un  paraíso  encantador,  lleno  de  alegrías  y  sorpresas; 
todo  la  enciende  en  júbilos  y  entusiasmos;  en  todo  halla  no- 
vedades peregrinas;  su  espíritu  de  niño  artista  se  recrea  per- 
petuamente con  las  formas  y  los  colores,  codicioso  de  vivir 
y  de  amar. 

Mi  primo  Rafael  me  inspira  una  callada  envidia,  y  experi- 
mento en  su  presencia  no  sé  qué  vaga  timidez.  El  es  un 
hombre  sano,  fuerte,  resuelto,  de  bonísimo  humor,  feliz, 
cuanto  puede  serlo  un  hombre  en  este  mundo.  Sin  presumir 
de  letrado,  ajeno  a  toda  sutileza  intelectual,  es  vivo  de  in- 
genio y  apacible  de  carácter,  alegre  y  decidor,  listo  y  dis- 
creto. Habla  con  facilidad,  toca  todas  las  cuestiones  con 
ligereza  y  natural  despejo,  y  junta  a  su  amable  cortesía  un 
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dominic  completo  de  su  persona.  Yo  veo  en  él  al  hombre 
seguro  c  31  mismo,  satisfecho  de  su  suerte,  orgulloso  de  su 
fuerza,  limpio  de  toda  melancolía,  contento  de  vivir.  Su  mi- 
rada tiene  una  franqueza  y  una  resolución  que  me  turban,  su 
palabra  un  tono  de  convicción  que  me  llena  de  confusiones, 
su  voluntad  un  señorío  que  me  vence.  Todos  mis  pujos  de 
hombre  docto  y  pensador  se  desvanecen  en  su  presencia; 
me  domina  como  a  un  niño,  y  aunque  a  veces  me  rebelo 
contra  semejante  dominio  y  grita  en  mí  el  orgullo  intelec- 
tual, concluyo  por  someterme  a  esta  especie  de  sugestión. 
Con  ser  mayor  en  edad,  saber  y  entender  que  mi  primo, 
siento  sobre  mi  flaca  voluntad  el  peso  de  la  suya.  Los  seres 
pasivos,  blandos  y  perezosos  como  yo,  dados  a  los  libros  y 
a  las  meditaciones,  poco  duchos  en  la  vida  práctica,  se  so- 
meten con  facilidad  al  hombre  de  voluntad  firme.  ¡Cuánto  le 
envidio  a  Rafael  su  alegría  sana,  sa  felicidad  cumplida,  esa 
robusta  simplicidad  de  su  psicología,  ea  perpetuo  contraste 
con  mis  tristezas  sutiles  y  mis  alambicados  pensamientos! 

Yo  he  llegado  a  sospechar  que  no  tiene  de  mí  un  gran 
concepto,  a  pesar  de  la  fama  de  sabio  que  me  da.  Me  quiere 
con  toda  la  honrada  efusión  de  sus  sentimientos  fáciles  y  ex- 
pansivos; pero  me  cree  un  ente  inútil,  enfrascado  en  libros  y 
papelotes,  inepto  para  la  realidad,  incapaz  «de  ganar  una 
peseta»  con  el  trabajo  de  mis  manos.  Y,  en  el  fondo,  ¿no  tie- 
ne razón?  Se  extraña  de  verme  tan  a  obscuras  en  las  ccsys 
que  todo  el  mufiu  >  conoce,  y  desdeña  mi  afición  a  enterar- 
me de  las  que  pasan  un  punto  de  lo  que  vemos.  Me  juzga 
bueno,  pero  extravagante  y  raro;  no  comprende  lo  que  hay 
en  mí  de  sentimental  y  fie  poeta;  cuando  estoy  a  su  lado  me 
escondo,  tímido,  en  mis  moradas  interiores  y  aparezco  inge- 
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nuo  como  un  colegial.  Esto  me  sucede  siempre  que  me  hallo 
en  contacto  con  las  gentes  que  no  son  de  mi  humor  y  con- 
dición, lo  cual  es  causa  de  que  no  tengan  una  muy  alta  idea 
de  mi  persona.  Soy  hombre  de  pensamiento  y  de  intimidad, 
y  sólo  entre  los  de  mi  linaje  me  siento  libre  y  fuerte. 

Mi  situación  en  esta  casa,  desde  tal  punto  de  vista,  ha  ve- 
nido a  ser  algo  extraña.  No  me  hallo  en  m¡  centro,  a  pesar 
de  la  cariñosa  hospitalidad  que  conmigo  asan  todos.  Me  en- 
cuentro algo  cohibido  en  esta  sociedad  tan  fresca  y  alegre, 
tan  ajena  a  mis  gustes  y  mi  carácter.  Todas  las  conversacio- 
nes giran  en  un  círculo  de  amable  ligereza,  en  uq  tono  urba- 
no y  gracioso,  elegante  y  frivolo,  de  exquisita  coquetería. 
Esto  me  encanta  como  artista,  pero  me  disgusta  como  hom- 
bre; la  rigidez  de  mis  maneras,  la  falta  de  hábitos  cortesanos, 
mi  ignorancia  de  las  cosas  vulgares  y  cotidianas,  toda  mi  psi- 
cología de  hombre  norteño,  íntimo,  solitario,  chocan  en  este 
ambiente  de  sociabilidad  graciosa.  Aquí,  la  mayoría  de  los 
hombres,  y  especialmente  las  mujeres,  tienen  una  viveza  de 
entendimiento,  una  agilidad  de  fantasía  que  me  pasman.  Co- 
gen las  ideas  al  vuelo,  entienden  las  palabras  a  medio  decir, 
sieníQn  nacer  el  pensamiento^  y  aunq\iQ  tales  ideas  sean,  por 
lo  general,  triviales  y  pueriles,  ello  establece  una  animación^ 
una  charla  viva,  flexible,  semejante  a  un  gorjear  de  pája- 
ros. Yo  carezco  de  esta  admirable  intuición;  jamás  fui  re- 
pentista; no  puedo  improvisar  nada;  necesito  elaborar  mis 
ideas  y  reflexionar  con  calma.  Por  consecuencia  de  semejan- 
te premiosidad,  hago  poco  airoso  papel  entre  estas  gentes, 
hablo  poco  y  todos  rae  vencen  en  discusiones  y  en  torneos 
de  ingenio. 

Con  tales  descalabros  sufre  mi  amor  propio  y  vuelvo  a 
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mis  tristezas  con  mal  reprimida  cólera.  Esto  bastara  a  ahu- 
yentarme de  casa  de  mi  primo  y  tornar  a  mis  soledades,  si  no 
fuera  por  la  ayuda  que  en  esos  trances  me  prestan  María 
Luisa  y  Trini.  Ellas,  tan  discretas  y  piadosas,  lejos  de  cebar- 
se en  mi  torpeza  y  timidez,  toman  siempre  mi  partido  y  me 
defienden  con  extremada  gallardía,  con  esas  razones  que  las 
mujeres  tienen  para  confundir  al  más  pintado.  De  tal  modo 
se  han  encariñado  conmigo  mi  prima  y  mi  sobrina,  que  el 
cuidado  y  amor  con  que  me  tratan  son  suficientes  a  compen- 
sarme de  todo  ultraje  exterior  y  a  hacerme  grata  la  vida. 

Merced  a  elIaF,  me  tratan  todas  sus  amigas  con  simpatía 
cordial.  Así  como  los  hombres  me  miran  con  cierta  hostili- 
dad o  con  burlona  malicia,  las  mujeres,  siempre  más  piado- 
sas, me  acogen  con  grande  hospitalidad.  Yo  me  refugio,  a 
pesar  de  mi  timidez,  en  este  asilo  tan  dulce,  y  me  aparto 
cuanto  puedo  de  la  petulancia  masculina.  Ello  me  ha  traído 
a  andar  casi  siempre  con  las  damas,  y  a  estar  a  todas  horas 
rodeado  de  ellas,  como  un  abate  o  filósofo  del  siglo  de  Vol- 
taire.  Vivo  en  un  ambiente  de  gracia  y  de  dulzuras  femeni- 
nas; bien  diferente  de  como  viví  en  mi  juventud,  vengo  a 
dar,  tocando  ya  la  vejez,  en  hombre  galanteador  y  madriga- 
lesco. ¡Oh  graciosísima  paradoja!  ¡Quién  dijera  que  al  cabo 
de  mi  vida  de  apartamiento  y  soledad  iba  a  bañar  mi  nacien- 
te vejez  en  los  manantiales  délo  eterno  femenino!... 


JORNADA  TERCERA 

LA.  HORA  ROMÁNTICA 
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I    loMiNGO  de  Caroaval. 

Ha  llovido  durante  toda  la  noche,  y  el  día  se  levan- 
ta claro,  risueño,  templado,  con  esa  transparencia  de  la  at- 
mósfera después  de  una  copiosa  lluvia.  La  tierra,  sedienta, 
ha  bebido  con  fruición  el  dulce  rocío  y  amanece  llena  de 
lágrimas,  esponjada  y  limpia,  como  una  mujer  hermosa  que 
sale  del  baño,  desnuda  bajo  el  sol,  iluminado  el  rostro  por 
la  alegría  de  vivir. 

Hemos  ido  a  misa,  muy  de  mañana,  a  la  capilla  nueva  del 
Limonar.  Después  de  encender  una  humilde  vela  en  el  altar 
de  San  Miguel  volvemos  a  casa,  dispuestos  a  encenderle  sen- 
das antorchas  al  diablo,  conforme  a  las  ordenanzas  del  alma- 
naque, en  donde  están  sabiamente  señalados  los  días  en  que 
se  ha  de  reír  y  llorar,  hacer  locuras  y  penitencias,  pecar  y 
arrepentirse,  coronar  a  Baco  y  ponerse  la  ceniza  en  la  frente. 

Estoy  maravillado  de  la  peregrina  transformación  que  se 
ha  operado  en  mí  desde  que  llegué  a  esta  tierra.  Como  el 
doctor  Pangloss,  vivo  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles. 
Un  optimismo  cándido,  infantil,  perezoso,  me  envuelve  y 
lisonjea  a  todas  horas.  Muchas  veces  me  sorprendo  a  mí  mis* 


150 


RICARDO  LEÓN 


nio  en  actitudes  de  inefable  beatitud,  sentado  en  un  sillón, 
sin  pensar  en  nada,  envuelto  en  el  humo  azul  de  los  habanos 
con  que  me  obsequia  pródigamente  Rafael,  cruzadas  las  ma- 
nos sobre  el  abdomen  y  dando  vuelta  a  los  pulgares,  en  esa 
deliciosa  postura  en  que  suelen  pintarnos  al  fraile  motilón. 
Esta  sonrisa  bonachona,  que  es,  en  mi  rostro,  sabio  antifaz 
del  egoísmo,  no  me  abandona  nunca.  Todo  lo  veo  de  color 
de  rosa,  y,  sin  darme  cuenta,  aparto  de  la  realidad  sus  aspe- 
rezas para  deleitarme  con  sus  blandas  alegrías. 

Ei  Carnaval  fué  siempre  para  mí  fiesta  grosera  y  sensual, 
indigna  de  hOiübres  graves  y  juiciosos.  En  cuanto  llegaba  el 
imbécil  diosecillo  de  la  locura  y  de  la  sátira,  y  oía  yo  eí  ru- 
mor de  su  tirso  de  cascabeles,  tornaba  a  mis  soledades;  no 
fui  jamás  a  un  baile  de  máscaras,  ni  aun  en  los  años  propi- 
cios de  mi  mocedad.  Algún  día,  encerrado  en  mi  biblioteca, 
después  de  larga  y  sabrosísima  lectura,  llegaron  hasta  mí  los 
ecos  de  una  estudiantina;  al  pasar  la  tropa  juvenil  bajo  mis 
balcones,  al  escuchar  la  música  frivola  que  se  perdía  a  lo 
lejos,  las  guitarras  y  las  panderetas,  toda  aquella  festiva  alga- 
zara del  mundo,  clavábase  en  mi  corazón  la  flecha  de  una 
melancolía.  Pero  era  un  momento  nada  más;  nunca  los  estí- 
mulos de  la  alegría  ajena  amargaron  mis  vigilias  ni  turbaron 
mi  sueño.  Hoy — rubor  sieato  al  decirlo- -juzgo  estas  cosas 
de  muy  distinta  manera.  Indudablemente,  yo  soy  un  hombre 
de  poco  fuste,  un  débil  esclavo  de  las  sensaciones;  el  niño 
voluble  y  caprichoso  que  llevo  dentro  d@  mi  se  alza  por  due- 
ño de  algún  tiempo  a  esta  parte.  Juega  a  su  sabor,  cual  un 
nietecillo  mimado;  revuelve  toda  la  casa  y  me  hace  andar, 
como  a  una  nodriza,  detrás  de  él;  yo  resulto,  de  este  modo, 
abuelo  de  mí  mismo. 
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Cuando  Trioi  ha  llegado  esta  mañana  a  traerme  la  buena 
ttueva  del  Carnaval,  alegre  la  muchacha  como  una  pandere- 
ta, me  he  sentido  contagiado  de  su  alegría. 

-  Nos  vamos  a  divertir  lo  grande.,, — exclama,  llena  de 
goio  infantil — .  Iremos  esta  tarde  a  la  batalla  de  flores,  y 
por  la  noche  al  «baile  de  trajes>  en  casa  de  Nelly.  Yo  me 
disfnzaré  de  sultana;  mi  padre,  también  de  moro;  mi  madre, 
de  dogaresa,  y  Carlitos,  de  paje  de  la  Edad  Medía.  Ya  ve- 
rás, ti'o,  ya  verás;  ¡cuando  te  digo  que  nos  vamos  a  divertir 
lo  grande! 

— ¿Y  yo? — pregunto,  un  poco  perplejo — .  ¿No  os  habéis 
acordado  de  mí? 

— ^^Pero,  ¿no  sabes? — me  dice  Trini,  guiñando  los  ojos,  cou 
una  expresión  de  encantadora  malicia  -  .  Te  preparamos  una 
sorpresa.  Ya  verás:  tú  te  callas,  te  haces  el  distraído,  y 
cuando  llegue  la  hora...  ¡nos  vamos  a  reir  como  unos  locos! 

— Y  ¿no  podrías  decirme...  asi,  al  oído,  en  qué  consiste 
la  sorpresa?- -vuelvo  a  preguntarle,  lleno  de  curiosidad. 

—  ¡Ay  qué  gracia! — responde,  muy  pizpireta,  haciendo 
con  los  ojos  unos  mohines  inefables — .  ¡Entonces  ya  no  sería 
sorpresa! 

Me  he  resignado  a  esperar  la  zorpreza  de  que  habla  Trini 
con  su  delicioso  acento  gitano.  La  niña,  alegre  como  nunca 
en  este  domingo  de  Carnestolendas,  me  ha  enseñado  su  dis- 
fraz: una  mariota  de  raso  blanco,  llena  de  bordados  y  rapa- 
cejos,  un  fino  almaizar  de  gasa  y  gran  copia  de  bandas,  al- 
malafas, collares  y  cadenillas.  Todo  el  lecho  de  Trini  está 
lleno  de  estos  arrequives  moriscos.  Contemplando  las  galas 
del  baile,  que  Trini  me  enseña  con  delicada  coquetería;  po- 
sando mis  manos  sobre  los  rasos  y  las  sedas  de  esta  líud^ 
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Zoraida;  aspirando  con  secreto  deleite  el  perfume  de  mujer 
hermosa  que  flota  en  el  aposento;  oyendo  la  dulce  charla, 
siento  una  vaga  voluptuosidad.  Es  la  primera  vez  que  entro 
en  su  habitación;  todo  respira  en  ella  limpieza  y  gracia  y  esa 
pudorosa  coquetería  que  hay  en  todos  los  aposentos  feme- 
ninos, aunque  no  sean  de  mujeres  ricas  y  bellas  como  Trini 

Mi  sobrina  me  trata  con  una  familiaridad  mimosa,  me  lla- 
ma tito  con  mucha  gracia,  y  parece,  según  muestra  querer- 
me, que  no  se  ha  apartado  de  mí  jamás.  Ella,  lo  mismo  que 
su  madre,  ha  comenzado  a  tutearme,  y  esta  intimidad  cari- 
ñosa me  halaga  mucho.  Aunque  influya  en  el  afecto  con  que 
me  tratan  algo  de  la  gratitud  que  me  deben,  siempre  habré 
de  estimar  como  una  de  las  más  delicadas  alegrías  de  mi  vida 
su  generosa  hospitalidad. 

Mientras  yo  reflexiono  sobre  estas  cosas,  Trini,  delante 
del  espejo,  coloca  sobre  sus  negros  cabellos  el  transparente 
almaizar,  volviendo  la  cabeza  para  mirarme. 

— ¿Qué  te  parece,  tito? — pregunta,  ajustando  el  velo  a  las 
rizadas  crenchas — .  ¿Estaré  bien  con  esta  toca  de  gasa?... 
Verás:  debajo  me  pondré  este  bonete  rojo;  y  el  pelo  lo  lle- 
varé suelto,  con  muchos  corales  y  lentejuelas...  Esta  banda 
en  el  brazo  derecho,  y  al  cuello  estos  collares  llenos  de  me- 
dallas. Mi  padre,  que  irá  vestido  de  rey  moro,  me  llevará  del 
brazo  ..  Oye,  ¿no  crees  tú  que  con  este  velo  parecerá  que 
voy  a  casarme?... 

Al  decir  esto  se  ha  puesto  un  poquito  encarnada  y  se  ha 
echado  luego  a  reir  como  una  loca.  Y  entonces  le  he  recita- 
do aquel  romance  peregrino: 

Yo  me  era  mora  Moraima, 
morita  de  un  bel  catar; 
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cristiano  vino  a  mi  puerta, 
cuitada  por  me  engañar... 

Todas  estas  galas  y  alborozos  carnavalescos  han  concluí- 
do  por  cautivarme,  de  tal  manera,  que  me  hallo  impaciente, 
como  Trini,  ávido  de  anegarme  en  la  caliente  ola  de  la  locu- 
ra humana,  de  correr  a  la  batalla  de  flores  y  dar  unos  cuan- 
tos brincos  y  tapar  mis  canas  con  una  montera  de  cascabe- 
les... ¡Oh  alegre  Carnaval!  jViejo  aquelarre,  estrepitosa 
orgía  de  colores,  de  bailes  y  de  músicas,  teatro  de  todas  las 
locuras,  remembranza  de  las  antiguas  bacanales:  quiero  bai- 
lar en  tu  festiva  zarabanda^  aunque  sea  a  despecho  de  mis 
años!  No  hay  para  ti  fronteras  ni  hay  edades;  todos  los  si- 
glos y  las  patrias  fundes;  como  en  la  torpe  danza  de  la 
Muerte,  tú  mezclas  al  hidalgo  y  al  plebeyo,  al  rey  con  sus 
vasallos,  a  la  dama  con  la  galante  daifa,  y  al  mendigo  le  das 
tres  días  de  ilusión  al  año;  reyes,  y  emperadores,  y  guerre- 
ros, magos,  gentiles,  moros  y  cristianos,  tierras  extrañas  y 
diversas  gentes,  en  tu  locura  universal  se  juntan.  En  la  triste 
comedía  de  la  vida  pones  la  nota  bufonesca,  y  alzas  sobre  el 
pavés  mellado  de  los  siglos  al  papa  de  los  locos,  con  la  tiara 
llena  de  cascabeles...  Tu  alegría  es  un  señuelo  del  amor;  la 
honesta  dama  que  esconde  en  antifaz  de  raso  el  ardiente  ru- 
bor de  sus  mejillas,  se  torna  audaz,  desenfadada  y  libre,  y  has- 
ta la  altiva  dogaresa  baja  ai  nivel  de  sus  rudos  gondoleros. 
AI  escuchar  tus  risas  y  tus  coplas,  ¡pérfido  Carnaval!,  el  eco 
alegre  de  tus  bailes  y  músicas,  el  grato  rumor  de  tus  vihue- 
las y  dulzainas,  panderetas  y  crótalos,  platillos  y  sonajas  de 
azófar,  y  la  viva  canción  de  tus  comparsas  y  el  falsete  de  tus 
fingidas  voces,  los  sepulcros  se  abren  y  surgen  de  la  helada 
huesa  las  imponentes  sombras  de  otros  siglos.  Rodrigo  de 
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Vivar,  sin  sus  arreos,  baila  que  se  las  pela  con  las  moras;  Al- 
manzor^  con  las  damas  leonesas;  Boabdil,  el  rey  chico  de 
Granada,  con  la  Reina  Católica;  Lutero,  con  la  esposa  del 
César  Carlos  Quinto;  Isabel  de  Inglaterra,  con  Felipe  Segun- 
do, y  con  María  Estuardo,  Cromwell.  Baila  con  un  bufón  Lu- 
crecia Borgia;  Duguesclin,  con  María  de  Padilla;  la  Dubarry, 
con  Robespierre;  Quevedo,  con  la  princesa  de  Eboli;  Cleo- 
patra,  con  un  esclavo  de  Numidia.  César,  el  marido  de  todas 
las  mujeres  y  la  mujer  de  todos  los  maridos,  baila  con  un 
mancebo  melindroso  vestido  de  mujer;  don  Juan  Tenorio, 
con  Margarita  la  Tornera;  y  Fausto,  con  una  bruja  del  Val- 
purgis  clásico . ¡Oh  viejo  Carnaval,  de  tus  locuras  el  vino 
ardiente  y  espumoso  dame!  iCoróname  de  pámpanos  y  flo- 
res; cíñeme  con  tus  raudas  serpentinas;  que  alegre  y  joven  y 
ga'án  me  crea  i  jOh  viejo  Carnaval,  quítame  el  juicio!... 

Como  respuesta,  sin  duda,  a  mis  tonantes  invocaciones, 
ha  saltado  el  terraU  un  vientecillo  sutil  que  viene  a  traernos 
noticias  de  la  nieve.  En  cambio,  el  cielo,  de  un  azul  profun- 
do, sin  una  nubecilla,  se  muestra  pródigo  a  las  alegrías  del 
Carnaval.  Bajo  el  sol  radiante,  en  la  batalla  de  flores,  hemos 
«entrado  en  calor».  El  paseo  de  Heredia,  lleno  de  carruajes, 
poblado  de  una  pintoresca  multitud,  se  abre  a  mis  ojos  como 
un  panorama  bellísimo  constelado  de  vivos  resplandores, 
Este  paseo,  a  la  vera  del  mar,  solitario  casi  siempre,  tiene 
«sus  días»:  los  de  Carnaval  y  de  feria;  es  a  modo  de  un  gran 
señor,  esquivo  y  melancólico,  apartado  de  la  alegría  huma- 
na, que,  dos  veces  al  año,  sale  de  sí  mismo,  dando  ciento  y 
raya  a  los  más  terribles  calaveras. 
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Como  he  venido  dispuesto  a  salirme  también,  a  semejan- 
za del  paseo,  me  he  metido  en  la  batalla  con  juvenil  ardor, 
no  sin  gran  regocijo  de  Rafael,  quien  asegura  que  al  llegara 
Málaga  «se  me  han  quitado  las  telarañas  de  los  ojos».  Nos 
acompaña  en  el  coche  la  inevitable  doña  Paquita,  y  cabalga 
junto  a  un  estribo ;  en  un  soberbio  potro  jerezano,  mi  sobri- 
no Garlitos.  Observo  que  abundan  más  las  serpentinas  que 
las  flores,  con  ser  ésta  la  patna  natural  de  las  violetas  y  las 
rosas.  Y  advierto  también  que  mis  paisanos  son  «en  público» 
algo  fríos,  quizás  por  la  levadura  británica  que  tienen.  Estas 
familias  de  la  clase  opulenta,  que  son  tan  efusivas,  tan  anda- 
luzas en  la  intimidad,  adquieren  al  salir  a  la  calle  y  al  mez- 
clarse con  el  pueblo  un  aire  circunspecto  y  aristocrático,  una 
perfecta  gravedad  inglesa.  Más  que  la  influencia  británica, 
veo  en  esto  una  remembranza  de  las  costumbres  orientales. 
A  pesar  de  sus  humos  cosmopoHtas,  Andalucía  tiene  dejos 
de  su  linaje  moro.  Las  mujeres  dan  el  tono  a  la  sociedad  en 
que  viven;  y  aquí  las  mujeres ^ — hablo  de  las  privilegiadas  « 
salen  poco  a  la  calle  y  están  fuera  de  su  casa  algo  cohibidas. 
El  hombre,  en  cambio,  vive  en  la  calle,  como  en  los  antiguos 
pueblos.  Por  todo  lo  cual  imagino  que  para  conocer  estas 
ciudades  y  su  verdadera  psicología  hay  que  llegar  al  fondo 
del  hogar,  donde  la  mujer  andaluza  vive  y  reina  con  admira- 
ble señorío. 

Todas  estas  consideraciones,  tan  impropias  de  un  domin- 
go de  Carnaval,  he  estado  haciendo  mientras  lanzábamos  a 
diestro  y  siniestro,  mi  sobrina  y  yo,  todos  los  ramilletes  y  las 
serpentinas  que  traíamos  en  el  coche.  Hemos  sostenido  un 
fiero  combate  con  Nelly  Spencer — una  de  las  heroínas  de  la 
batalla    ,  con  María  Estébanez,  Lola  Reina,  Amelia  Briales 
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y  otras  amigas  de  Trini.  Juaníto  Tenorio  ha  pasado  también, 
en  una  carroza,  con  otros  mocitos  de  su  estilo,  y  ha  estado 
a  punto  de  romper  mis  lentes  con  una  serpentina.  Me  ha 
dado  un  golpe  furibundo  en  la  nariz,  y  a  punto  estuve  de 
tirarle  mi  bastón:  tal  interés  le  voy  tomando  a  este  niño.  Tri- 
ni, a  pesar  de  su  extremada  discreción,  se  ha  echado  a  reir; 
y  aunque  juzgo  natural  el  regocijo  en  estos  lances  un  poco 
ridículos,  la  risa  de  Trini  me  ha  quitado  el  humor  para  toda 
la  tarde. 

Terminada  la  batalla,  han  desfilado  los  carruajes  por  la 
calle  de  Larios  y  Puerta  del  Mar,  bajo  un  gris  impropio  de 
este  clima.  Y  como  volvemos  de  la  fiesta  algo  mohínos,  re- 
gresamos a  casa  sin  aguardar  la  noche,  con  las  últimas  luces 
del  sol  poniente. 

Después  de  cenar,  y  alzados  los  manteles,  me  he  quedado 
en  el  comedor  fumando  un  cigarrillo.  Miss  Betty,  sentada 
enfrente  de  mí,  corta  las  páginas  de  un  libro.  Ha  llegado  el 
correo,  y  Mana  Rosa  me  trae  en  una  bandeja  de  plata  un 
puñado  de  cartas  y  periódicos.  María  del  Mar,  la  otra  donce- 
lla, va  y  viene,  colocando  la  vajilla  en  el  aparador.  Abro  dis- 
plicente las  cartas — epístolas  ingeniosas  de  mis  amigos  de 
Oviedo,  noticias  de  mi  casa  y  hacienda — ,  causándome  ex- 
traña sensación  estas  memorias  lejanas,  que  juzgo  como  ve- 
nidas del  otro  mundo.  En  el  estado  presente  de  mi  ánimo 
parece  mi  vida  anterior  a  modo  de  un  sueño  largo  y  doloro- 
so. Rafael  me  ha  dicho  muchas  veces  que  debo  quedarme  en 
Málaga;  encariñado  yo  con  esta  idea,  me  asaltan  todavía  pe- 
nosas incertidumbres. 
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Pienso  tn  mi  viejo  hogar,  y  su  recuerdo  vibra  en  mi  cora- 
zón como  un  reproche.  ¡Es  tan  difícil  trasplantar  un  árbol 
que  echó  raíces  tan  profundas  en  la  tierra!  Absorto  en  estas 
reflexiones,  leo  distraído  las  cartas:  el  mayordomo  me  habla 
de  las  últimas  nieves,  del  mal  estado  de  los  campos,  de  un 
litigio  por  diferencias  de  aparcería;  un  amigo  me  cuenta  epi- 
sodios de  caza,  batidas  de  osos  en  Asturias;  un  viejo  erudito 
de  Santander  me  pide  unos  datos  relacionados  con  las  em  - 
presas  marítimas  de  ios  montañeses...  Entre  estas  cartas  ha 
picado  mi  curiosidad  una,  pequeñita,  muy  perfumada,  una 
especie  de  billete  amoroso,  medio  escondido  entre  la  faja  de 
una  gaceta.  La  letra  del  sobre  parece  de  mujer...  Dice  así: 
«Señor  donjuán  Antonio  Espinel. — Villa  Trini. — Limonar.» 
Rasgado  el  sobre,  he  leído  con  asombro  estas  palabras,  es- 
critas en  menudos  caracteres: 

«Al  doctor  Fausto,  ne  Juan  Antonio  Espinel. 

>VILLA  TRINI 

»Hora  es,  buen  sabio,  de  que,  hurtando  el  alma  a  la  cárcel 
del  cuerpo  donde  mora,  y  rompiendo  los  viejos  alambiques 
de  tu  infuso  saber,  bebas  el  vino  de  la  encantada  copa  que  te 
ofrece  tu  amigo  el  diablo.  En  el  jardín  te  espera  Margarita 
esta  noche.  Y  Mefistófeles  irá  a  buscarte,  con  su  espada  al 
cinto,  para  traerte  hasta  mis  brazos.  ¡Anda,  vejete  camas- 
trón! ¡Si  ya  eres  joven, y  bizarro,  y  galán!  ¡Vente  conmigo!  ¿No 
sabes,  Juan  Antonio,  que  me  he  puesto  las  joyas  del  precio- 
so cofrecillo  que  en  mi  armario  dejaste?  ¡Si  por  verte  me  he 
olvidado  del  torno  y  de  la  rueca!...  Es  Carnaval;  los  estu- 
diantes cantan,  la  noche  es  bella,  el  mundo  se  divierte,  y  has- 
ta las  brujas  montan  en  la  escoba  y  se  lanzan  vola,  io  por  los 
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aires.  Ven,  dueño  mío,  que  ei  amor  te  espera  en  los  propi- 
cios brazos  de  tu 

Gretchen.» 

La  lectura  de  esta  carta  singular  me  ha  causado  una  im- 
presión extraña,  de  regocijo  y  de  pena  al  propio  tiempo. 
¡Qué  delicada  manera  de  llamarme  viejo  y  de  tomarme  los 
pocos  cabellos  que  me  quedan!  Pero,  ¿quién  será  el  picaro 
autor  de  esta  broma?  Me  da  en  la  nariz  cierto  olorcillo  de 
mujer  .. 

— Miss  Betty  le  he  dicho  a  la  institutriz,  que  no  levanta 
los  ojos  de  su  libro — ,  mire  usted  la  carta  que  acabo  de  re- 
cibir. 

— Es  una  broma  de  Carnaval  —  murmura  la  DámozeU 
después  de  leerla,  con  una  débil  sonrisa  — .  En  esta  tierra 
son  muy  dados  a  la  broma... 

— Y  ¿no  le  parece  a  usted  algo  pesada?  —replico. 

A  mí,  señor,  no  me  gustan  las  bromas;  pero  ésta  es 
bien  inocente... 

Miss  Betty  sigue  cortando  pausadamente  las  hojas  del  libro 
con  la  plegadera  de  marñl.  Tímida  y  triste,  la  ínglesita  no 
habla  más  que  cuando  le  preguntan. 

— ¿Le  gustan  a  usted  los  libros? — digo,  por  decir  algo, 
por  escuchar  su  vocecita  delicada. 

— ¡Oh,  mucho! — responde  .  Aquí  tengo  un  poema  de 
Tennyson:  La  princesa,,.  ¿Le  conoce  usted? 

— Sí.  Es  un  poema  lleno  de  oracia  y  de  ternura.  Lo  leí 
años  ha,  y  aun  tengo  ea  m  corazón  el  aroma  de  aquella  frá- 
gil campanilla  de  los  Alpes  que  crece  junto  al  glaciar... 

—El  carácter  de  /¿a,  la  princesa,  es  admirable— dice  miss 
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Betty — .  ¡Qué  imaginación  l  ¿No  le  parece  a  usted  este  libro 
muy  propio  de  Carnaval? 

Debo  de  inspirar  cierta  confianza  a  la  DamozeL  Observo, 
cuando  habla  conmigo,  mayor  soltura  en  sus  palabras  y  cier- 
to calor  en  sus  pensamientos. 

— ¿No  ha  salido  usted  hoy?  le  pregunto  afectuosamen- 
te— .  ¿Es  que  no  le  gusta  el  Carnaval? 

— Tengo  luto,  señor — me  contesta,  y  sus  ojos  claros  se 
llenan  de  lágrimas. 

A  esta  sazón  se  abre  la  puerta  y  aparece  Trini  con  su  dis- 
fraz morisco.  ¡Válgame  Dios  y  qué  hermosa  está  mi  sobrina 
con  semejante  arreo!  Es  Zaida,  es  la  mismísima  Zaida,  cuan- 
do corría  ufana,  de  esta  guisa,  a  Bibarrambla,  a  presenciar  la 
fiesta  de  toros,  sin  curar  de  las  angustias  de  su  enamorado 
abencerraje...  Envuelto  el  cuerpo  lindísimo  en  el  vestido  de 
raso;  puesto  en  la  cabeza  el  almaizar,  que  le  cae  graciosa- 
mente sobre  los  hombros;  suelto  el  cabello  y  salpicado  de 
luces;  mostrando,  al  andar,  sus  ondulantes  velos  y  sus  cade- 
nillas de  oro;  muy  gentil  de  talle,  muy  erguida  de  busto,  ale- 
gre y  arrogante,  se  me  acerca  sonriendo  y  me  saluda  con 
muchos  donaires  y  zalemas. 

Detrás  aparece  su  padre,  fuerte,  galán,  brioso,  como  aquel 
famoso  Abindarráez,  capitán  de  Alora,  cuando  vino  a  cele- 
brar sus  bodas  con  la  bella  Jarifa. 

— ¡Arrogante  moro  estás!    le  digo  con  voz  tonante. 

Deja  la  seda  y  broc£^do, 
viste  la  malla  y  el  ante, 
embraza  la  adarga  al  pecho, 
toma  lanza  y  corvo  alfanje, 
haz  rostro  contra  fortuna, 
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tal  ocasión  no  se  escape, 

y  muestra  el  robusto  pecho 

al  furor  del  fiero  Marte. 

¡Al  arma,  capitanes, 

suenen  clarines,  trompas  y  atabales! 

Mi  primo  ríe  al  escuchar  mi  arenga,  y  acaricia  el  puño  de 
su  cimitarra,  que  asoma  bajo  el  amplio  capellar  morado. 
Pisando  recio  con  sus  plateados  borceguíes;  moviendo  la 
cabeza  para  que  ondulen  las  altas  plumas  del  bonete;  abrien- 
do el  manto  para  mostrar  la  aljuba  llena  de  alamares  de  pla- 
ta, pasea  por  delante  de  mí,  sin  decir  palabra,  muy  en  su 
papel  de  arrogante  moro.  Hasta  la  Damozel  ríe  con  fuerza, 
sin  haber  secado  todavía  sus  lágrimas. 

— ¡Silencio,  caballercsl  —grita  de  pronto  Rafael  Abran 
paso  y  callen  todos,  que  viene  su  señoría  la  dogaresa. 

Al  decir  esto  entra  María  Luisa  envuelta  en  un  gran  man- 
to de  tisú  de  oro,  y  puesta  sobre  los  cabellos  rubios  la  gorra 
de  cuerno,  la  insignia  ducal.  Lleva  la  cola  de  su  manto  Gar- 
litos, muy  grave  y  ceremonioso,  con  sus  calzas  ajustadas  de 
doble  color,  y  su  ceñido  sayo,  capucha  con  larga  punta  a  la 
cabeza  y  cinturón  de  oro. 

Me  he  inclinado  profundamente,  besando  !a  mano  de  mi 
señora  la  dogaresa.  A  una  señal  que  hace  entra  en  la  estan- 
cia... ¿quién  diréis?  Mefistófeles,  el  propio  Mefistófeles,  ves- 
tido de  rojo,  con  una  nariz  descomunal,  mirándome  de  hito 
en  hito.  A  pesar  del  traje  y  de  la  nariz,  he  reconocido  a 
nuestro  amigo  don  Otto,  el  doctor  alemán. 

— Heme  aquí — dice  de  corrido,  como  quien  sabe  la  lec- 
ción de  memoria — ;  heme  aquí,  Fausto;  ya  es  hora  de  que 
firmemos  el  pacto... 
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"Por  disipar  tus  quimeras 
héteme  aquí  hecho  un  hidalgo, 
con  rico  traje  de  grana, 
de  oro  fino  recamado; 
la  breve  capa  de  seda, 
la  suelta  pluma  de  gallo, 
y  el  luengo,  tajante  acero 
pendiente  al  izquierdo  flanco. 
Viste  tú  las  mismas  galas, 
sin  detenerte  a  pensarlo, 
y  ven  a  correr  la  juerga 
libre,  contento  y  ufano..." 

No  hemos  podido  contener  la  risa  al  oir  estos  versos,  di- 
chos con  endiablado  acento,  el  más  propio  del  caso,  a  decir 
verdad.  El  buen  doctor,  al  vernos  reír  con  tantas  ganas,  se 
ha  quedado  un  poco  parado.  Lo  cierto  es  que  no  han  podi- 
do buscar  estos  guasones  un  Mefistófeles  más  infeliz... 

A  pesar  de  mis  protestas,  me  han  obligado  a  hacer  el  pa- 
pel de  Fausto.  Y  para  más  escarnio,  en  vez  de  vestirme  a  lo 
galán,  como  era  lógico,  después  de  firmar  el  convenio  con 
Mefistófeles,  me  han  echado  sobre  los  hombros  la  hopalanda 
del  sabio  y  me  han  puesto  un  birrete  de  terciopelo,  con  lo 
que  estoy  en  la  más  triste  figura  que  cabe  imaginar. 

Esta  era,  sin  duda,  la  zorpreza  que  me  anunció  Trini.  La 
muchacha,  ríe  que  ríe,  se  tapa  la  linda  cara  con  el  almaizar. 
Sus  padres,  muy  serios,  muy  graves,  en  hierática  postura, 
dan  la  señal  de  la  partida  y  nos  vamos  todos  al  baile,  dejan- 
do a  miss  Betty,  en  compañía  de  Tennyson,  mojados  aún  de 
lágrimas  sus  claros  ojos... 


11 


u  L  hotel  de  Nelly  está  en  la  Caleta,  y  es  un  ediBcio  pe- 
queño,  de  ladrillo,  un  juguete  morisco  rodeado  de  jar- 
dines, a  la  orilla  del  mar.  La  puerta  es  de  arco  dentellado, 
con  enjutas  de  lindo  dibujo,  coronada  por  un  friso  lleno  de 
inscripciones  y  arabescos;  encima  hay  dos  graciosas  venta- 
nas, rematando  el  último  cuerpo  de  la  fachada  en  una  gale 
ría  de  ajimeces.  Guardan  la  puerta  dos  guerreros  árabes  de 
fiera  traza,  gigantes  y  barbudos,  con  blanco  turbante  y  am- 
plios albornoces.  Al  atravesar  los  umbrales  pasamos  por 
ancha  galería  entre  dos  hileras  de  terribles  agarenos,  calla- 
dos e  inmóviles,  terciada  la  corva  cimitarra.  Toda  la  servi- 
dumbre del  hotel  y  los  jabegotes  de  la  playa  se  han  pasado 
esta  noche  al  moro,  y  nadie  puede  negar,  viendo  estos  has- 
tiales de  ojos  negros  y  tez  de  bronce,  que  son  oriundos  de 
la  propia  Morería.  Llegamos  a  un  patio  de  naranjos,  profu- 
samente iluminado  con  farolillos  de  cobres.  En  el  centro  del 
patio  se  alza  una  fuente  de  grande  pila  sostenida  por  leon- 
cillos,  a  imitación  de  la  famosa  de  la  Alhambra;  el  chorro 
del  surtidor  se  proyecta  con  brío,  salpicando  los  mármoles  y 
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las  macetas,  alegrando  el  ánimo  con  su  fresco  rumor  de 
aplauso5i  y  besos.  Todo  el  patio  está  lleno  de  máscaras;  los 
caprichosos  disfraces,  la  mezcla  de  colores  y  estilos,  esta 
orgía  carnavalesca  de  viejas  indumentarias  en  el  recinto  de 
un  patio  morisco  y  andaluz,  es  un  espectáculo  maravilloso. 
Las  columnas  del  patio  están  vestidas  de  ramaje  y  flores,  y 
en  las  crujías  han  puesto,  a  modo  de  tapices,  grandes  pan- 
neaux  de  rosas  naturales.  Cruzamos  el  patio  y  entramos  en 
un  amplio  salón,  brillante  como  un  ascua  de  oro;  los  altos 
zócalos  de  finos  azulejos,  la  peregrina  decoración  de  alicata- 
dos y  estucos,  la  arrogante  cúpula  de  madera,  los  airosos 
ajimeces,  abiertos  sobre  los  jardines  y  el  mar,  me  han  produ- 
cido una  deleitosa  impresión  Al  fondo  de  la  estancia  hay 
un  pequeño  mirador  de  doble  ajimez,  poético  rincón  de  amo- 
res para  una  Lindaraja  de  la  Caleta... 

Atravesando  el  salón,  entre  los  pintorescos  grupos  de 
máscaras,  viene,  altiva  y  majestuosa  como  una  imagen  de  an- 
taño, la  reina  de  Saba.  Su  vestido  de  brocado,  de  mangas 
perdidas,  lleno  de  vivas  constelaciones,  centellea  bajo  la  luz 
copiosa;  en  el  cuello  y  en  los  hombros  desnudos,  de  inmacu- 
lada blancura,  se  enrosca  una  cadena  de  oro  ,  y  en  el  seno^ 
mal  velado,  asoma  su  cabeza  una  víbora  de  azabache.  La 
reina  nos  tiende  sus  dedos  cargados  de  sortijas,  y  de  las 
mangas  perdidas  surgen  los  desnudos  brazos  llenos  de  bra- 
zaletes. 

—¡Nelly! — exclama  Trini  con  regocijo  ¡qué  bien  <haces 
de  reina»!  .. 

— Basta  con  soñar  que  lo  somos,  Zoraida — dice  Nelly  su- 
jetando la  diadema  que  corona  sus  cabellos  de  oro. 

El  padre  de  Nelly,  un  inglés  alto  y  fornido,  parece  un  so- 
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berano  del  Imperio  del  Sol  Naciente.  Viste  tres  túnicas  beb- 
dadas con  sedas  de  colores,  sembrados  de  botones  dorados; 
grebas  de  plata  en  los  muslos,  casco  de  embudo  en  la  cabe- 
za y  un  sable  corto  al  talle.  Su  esposa  es  la  reina  Isabel  de 
Inglaterra;  alta,  gruesa,  mayestática,  hermosa  todavía,  luce 
un  corpiño  ajustado  a  la  cintura^  con  talle  en  punta  y  an- 
chas caderas.  La  enorme  gola  de  encajes  rizados^  que  sube 
por  encima  del  peinado,  rodea  su  cabeza  como  la  aureola 
de  una  imagen.  Sobre  el  cuadrado  escote  brilla  un  espléndi- 
do collar. 

Aquí  viene  Ana  Bolena-  Lola  Reina — con  su  capucha  de 
paño  verde,  corpiño  de  aletas  y  cinturón  con  largo  colgan- 
te; cubre  su  escote  una  camisa  bordada,  y  encima  luce  una 
sarta  de  perlas.  Nelly  ha  hecho  correr  la  voz  de  que  Lola  se 
ha  vestido  de  Ana  Bolena,  y  de  un  lado  a  otro  del  salón  se 
hacen  chistes  y  epigramas  a  costa  de  la  desenvuelta  tri- 
gueñita. 

He  saludado  a  don  Fernando  Narváez,  que  ha  escogido  por 
modelo  al  César  Carlos  de  Gante.  Viste  Jubón  y  gregüescos 
blancos,  gola  rizada,  gabán  de  paño  obscuro  con  solapa  de 
piel  y  birrete  plano  con  broche  y  pluma. 

María  Estébanez  llega  a  esta  sazón  disfrazada  de  empera- 
triz bizantina;  su  gran  dalmática  de  seda  blanca  con  estola  y 
bordados,  el  casquete  rojo  y  el  manto  obscuro  a  la  espalda, 
acentúan  la  majestad  de  su  tipo.  Su  amiga  Victoria  Giner 
viste  un  traje  Renacimiento,  de  terciopelo  granate,  y  lleva 
sus  cabellos,  negros  como  la  endrina,  sujetos  por  delante  en 
una  redecilla  de  oro,  recogidos  en  trenzas  larguísimas  al  uso 
lombardo.  Su  rostro  ovalado,  de  contornos  suaves;  la  pali- 
dez opaca  de  su  piel  morena^  llena  de  luces  y  de  sombras, 
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recuerda  las  fascinadoras  imágenes  de  Leonardo  de  Vinci. 

Teresa  Flores,  la  gentil  cubana,  aparece  detrás,  con  una 
vieja  zimarra  de  tela  roja  y  violeta,  de  anchos  pliegues  y 
larga  cola,  ajustada  al  pecho  y  prendida  en  lo  alto  con  un 
broche  de  brillantes.  A  su  lado,  Pepita  Goya  viene  vestida 
de  maja,  con  un  calañés  inclinado  sobre  la  oreja  y  la  falda 
amarilla  llena  de  madroños  negros;  falda  corta  que  deja  ver 
el  nacimiento  de  las  lindas  pantorrillas,  calzadas  con  medias 
de  seda  blanca. 

Han  comenzado  las  danzas.  Un  sexteto,  situado  en  la  tri- 
buna del  salón,  preludia  un  minué.  Ocho  parejas,  vestidas  a 
la  moda  del  siglo  xviii,  bailan  con  gravedad  ceremoniosa.  El 
príncipe  ruso  a  quien  conocí  en  la  garden-party  baila  con  la 
señora  rubia  de  la  sonata  a  Kreutzer.  La  dama,  con  suaves 
movimientos  de  cisne,  inclina  su  cabecita  de  oro  con  suma 
afectación,  y  el  galán,  con  su  casaca  roja  y  su  peluca  rizada, 
sonriendo  levemente,  le  murmura  unas  palabras  al  oído.  Una 
damisela,  de  ojos  fríos  y  transparentes  como  e!  hielo,  y  de 
empolvada  cabellera,  esconde  un  momento  su  cara  detrás 
del  abanico;  un  barbilmdo  de  casaca  azul,  con  una  gardenia 
en  el  ojal,  atisba  a  través  de  las  varillas  el  recatado  rostro  de 
la  hermosa.  Las  parejas  cruzan  lentamente  y  saludan  con  ex- 
quisita elegancia  a  compás  de  la  insinuante  música  del  minué. 

Afuera,  en  el  patio,  oigo  rumor  de  guitarras  y  repique  de 
castañuelas.  Carmen  España,  terciado  al  hombro  el  rico  man- 
tón de  seda,  baila  unas  seguidillas  y  le  acompaña  Anita  Al- 
cázar— aquella  personita  de  cuerpo  garboso,  talle  de  sortija 
y  carita  de  Pascuas,  de  quien  hizo  mi  primo  en  la  garden- 
party  tan  graciosa  apología — ,  vestida  también  del  mismo 
estilo,  con  la  cabeza  y  el  pecho  llenos  de  claveles  rojos.  Aquí 
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es  ^el  brincar  de  las  almas,  el  retozar  de  la  risa,  el  desasosie- 
go de  los  cuerpos  y,  finalmente,  el  azogue  de  todos  los  sen- 
tidos», como  decía  de  este  famoso  baile  el  Príncipe  de  nues- 
tros ingenios. 

Embelesado  estaba  mirando  a  las  dos  bailadoras,  que  tan 
a  lo  vivo  muestran  la  gracia  y  desenvoltura  de  sus  cuerpos, 
cuando  acierta  a  pasar  por  mi  lado  Angelita  Luján,  aquella 
picara  inocente  de  los  ojos  azules  y  las  negras  intenciones. 
Va  vestida  a  la  griega,  con  chitón  y  doble  valona,  que  abro- 
cha al  hombro,  pasándola  graciosamente  bajo  el  brazo,  y 
peina  su  cabello  a  la  antorchita,  pintado  de  rojo,  echado  ha- 
cia atrás  en  ondas  y  atado  en  lo  alto  de  la  cabeza,  en  un  lin- 
do copete.  Detrás  de  la  doncella  del  Atica  vienen  unos  cuan- 
tos galanes  a  la  morisca  y  a  la  chamberga.  Amelia  Eriales, 
vestida  de  gitana,  le  está  diciendo  la  buenaventura  a  un  quin- 
to inglés. 

— Tienes  ojitos  de  enamorao  y  patitas  de  bailaor — le  dice, 
haciéndole  cosquillas  en  la  mano  con  su  dedito  primoroso — » 
y  esta  rayita  está  declarando  el  mucho  camino  que  te  falta 
para  llegar  al  corazón  de  la  serrana  que  estás  camelando; 
hasta  pudiera  suceder  que  te  quedaras  en  quinto  pelao  para 
toda  tu  vida...  Pero  un  rey  mago  vendrá  de  Oriente  y  te 
traerá  las  estrellitas  y  los  galones  para  que  puedas  rendir  la 
voluntad  de  tu  morena.  Si  sabes  diquelar  en  estos  achaques 
del  querer,  no  necesito  decirte  más...  Y  ahora,  resalao^  dame 
un  os  chavicos  para  los  churumbeles  que  tengo  en  casa. 

Juanito  Tenorio  entra  en  el  patio  con  aires  y  posturas  de 
Artagnan.  Trae  una  capa  corta,  a  la  española,  con  esclavina 
cuadrada,  calzón  rojo  acuchillado,  anchas  polainas  de  cuero, 
arga  cabellera  y  grande  chambergo  de  encarnada  pluma. 
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La  marquesa  de  Abdalajís,  vestida  a  la  borgoñona  con 
rico  brial  de  larga  cola,  gorro  ceñido,  de  seda,  y  doradas 
diademas  en  las  sienes,  ha  ilegado,  acompañada  de  sus  hijas: 
dos  damas  vestidas  por  el  mismo  estilo.  Las  meninas  de  Ve- 
lázquez  han  venido  también  y  han  pasado  por  delante  de  mí, 
con  sus  caritas  pálidas  y  sus  tontillos  ampulosos;  un  bufón 
las  sigue,  repicando  al  andar  los  cascabeles. 

Entre  los  caballeros  abunda  el  disfraz  morisco:  he  visto 
pasar  un  largo  cortejo  de  Zegrícs  y  Gómeles,  Aliatares  y 
Adalifes,  Abencerrajes  y  Audallas,  llevando  con  natural 
desembarazo  sus  alquiceles  y  albornoces. 

Esta  invasión  de  espléndidas  indumentarias  produce  un 
efecto  mágico.  Los  vestidos  y  las  joyas,  los  briales  y  los  man- 
tos, los  terciopelos  y  las  sedas,  las  gasas  y  las  plumas,  fingen 
bajo  la  suave  luz  de  los  farolillos  de  colores  un  sueño  de  Las 
mil  y  una  noches.  Un  ambiente  de  penetrantes  perfumes  flo- 
ta en  los  ámbitos  y  nos  envuelve  como  un  estímulo  sensual. 
Sobre  el  murmullo  sordo  de  esta  alegre  muchedumbre,  so- 
bre el  concierto  de  las  palabras  y  de  las  risas,  suena  el  vivo 
repique  de  las  castañuelas. 

He  perdido  de  vista  a  mis  acompañantes.  Trini  se  fué  del 
brazo  de  Albenzaide,  un  gallardo  moro  a  quien  me  parece 
haber  visto  antes  de  ahora.  María  Luisa  desapareció  también 
y  la  atisbé  un  momento  después  en  un  extremo  del  salón, 
más  arrogante  y  orgullosa  que  Catalina  Cornaro.  Hasta  el 
buen  doctor  alemán,  con  su  traza  de  Mefistófeles  de  ópera, 
se  escurrió  lindamente  por  el  foro.  Heme  aquí,  solo  y  perdi  - 
do, en  el  oleaje  de  esta  rumorosa  mascarada,  olvidado  hasta 
del  diablo.  Algunas  mascaritas  se  ríen  al  verme  tan  mohíno, 
con  mi  hopalanda  negra  y  mi  birrete  de  medio  lado,  puestos 
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los  lentes  en  la  punta  de  la  nariz.  Ana  Bolena  me  mira  al 
pasar  y  viene  a  darme  conversación  y  compañía.  Sus  ojos 
picaros^  llenos  de  picantes  provocaciones;  la  ágil  soltura  de 
su  talle,  la  desenvuelta  gracia  de  su  cuerpo  menudito  y  ner- 
vioso, me  han  quitado  el  ceño  y  restituido  al  buen  humor. 
Le  he  ^icho  unas  cuantas  galanterías,  que  ella  contesta  con 
mucha  sal,  echándome  unas  miradas  fulminantes,  mientras 
sus  dedos  juegan  con  las  perlas  del  escote. 

Hemos  salido  al  jardín.  La  noche  es  templada  y  luminosa. 
Se  ha  dormido  el  viento  entre  las  flores;  una  blanda  quietud 
reina  en  la  noche;  no  se  mueve  ni  la  rama  de  un  árbol;  la 
luna  se  levanta  sobre  el  mar  como  un  globo  de  fuego.  Bajo 
la  luz  dorada  de  la  luna,  las  frondas  soñolientas  se  desma- 
yan, y  en  la  suave  ribera  el  oleaje,  blandamente,  se  rompe 
con  los  vagos  rumores  de  un  suspiro. 

Por  las  ventanas  abiertas  salen  la  luz  y  los  sonidos  del 
baile,  el  canto  de  los  violines,  el  retozo  de  las  castañuelas, 
e)  eco  de  las  palabras.  Una  sombra  se  proyecta  en  el  ajimez. 
Oigo  la  voz  de  Trini  y  la  argentina  escala  de  su  risa. 

Suena  una  guitarra  en  el  jardín,  una  guitarra  moruna, 
«arisca  de  puntos»,  chillona  y  agria  como  una  bandurria.  Y 
una  voz  masculina,  clara  y  vibrante,  dice  con  gran  énfasis  y 
marcado  acento  andaluz  estos  versos: 

Rey  moro  quisiera  ser 
del  reino  de  Andalucía, 
para  darte  los  tesoros 
de  esta  tierra  peregrina. 
Mojara  en  sangre  de  infieles 
hasta  el  puño  mi  gumía; 
desenterrara  los  huesos 
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de  Ommiadas  y  Nazaritas, 
y  recobrara  el  imperio 
de  los  antiguos  Califas. 
Poblara  toda  esta  tierra 
de  Alhambras  y  de  Mezquitas; 
Córdoba  fuera  el  serrallo, 
mi  corte  imperial  Sevilla, 
mis  sitios  reales  las  playas 
de  Málaga  y  de  Almería; 
por  cárcel  de  amor  te  diera 
Granada  y  sus  maravillas, 
y  por  muros  de  tu  cárcel 
la  Alpujarra  y  Sierra  Elvira. 
Te  dieran  sus  huertos  flores, 
te  dieran  sus  campos  brisas, 
te  dieran  sus  ríos  oro, 
sus  céspedes  alcatifa, 
aposento  sus  palacios, 
seda  sus  alcaicerías; 
el  cielo  andaluz,  corona 
con  rayos  de  sol  tejida; 
fueran  reyes  tus  esclavos, 
fueran  reinas  tus  cautivas, 
y  diérate  yo,  Zoraida, 
como  la  más  peregrina 
de  cuantas  cosas  te  ofrezco, 
mi  amor,  y  con  él  la  vida... 
Yo  lloraría  desdenes, 
tú  desdenes  cantarías; 
que  es  condición  de  mujer 
mostrarse  dura  y  esquiva 
a  los  más  blandos  amores 
y  a  las  dádivas  más  finas. 
Yo,  rey,  sería  tu  esclavo; 
tú,  esclava,  reina  serías; 
sin  cuidado  de  mis  males, 
sin  piedad  de  mis  desdichas, 
tal  vez  llorando  me  vieras 
al  pie  de  tus  celosías, 
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como  aquel  galán  rondeño 
al  pie  de  las  de  Jarifa, 
dándole  al  viento  mis  quejas, 
diciéndote  en  aljamía: 
«¿De  qué  me  sirvió,  Zoraida, 
volver  de  Gelves  con  vida^ 
si  aquí  el  perderla  me  vale 
menos  gloria  y  más  fatiga? 
¿De  qué  me  sirvió,  Zoraida, 
quebrar  lanzas  en  Sevilla, 
ni  aguantar  con  este  brazo 
la  furiosa  acometida 
de  los  toros  jarameños 
que  a  pulso  el  rejón  derriba, 
ni  pasar  por  tus  ventanas 
con  mi  alazán  a  la  brida, 
con  mi  albornoz,  mi  bonete 
y  mi  toca  tunecina, 
ni  lucir  estas  preseas 
allí  donde  andar  solías, 
ni  sembrar  todas  las  noches 
de  rosas  alejandrinas 
las  ventanas  y  las  rejas 
donde  mi  alma  está  cautiva? 
Más  caballeros  mataste 
que  los  reyes  de  Castilla, 
no  con  alfanjes  ni  dagas, 
cimitarras  ni  gumías: 
muerte  les  dieron  tus  ojos, 
en  vez  de  darles  la  vida... 
¿por  qué  unos  ojos  tan  claros 
han  de  matar  cuando  miran? 
Toma,  Zoraida,  pues  sabes 
matar  de  amor,  estas  bridas, 
mi  capellar,  mi  marlota, 
mi  adarga  y  mi  jacerina, 
el  suave  almaizar  de  gasa, 
las  letras  y  las  divisas, 
signos  de  amor  y  de  guerra 
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que  me  bordastes  un  día: 
bien  es  que  tomes  todo  esto, 
ya  que  tomaste  mi  vida... 
Ociosas  me  son  las  armas, 
pues  son  de  tu  amor  cautivas: 
no  quiero  yegua  alazana, 
no  quiero  doradas  bridas; 
negros  serán  los  jaeces, 
los  estribos  y  las  ligas; 
negra  también  la  garzota, 
y  las  espuelas,  barcinas; 
la  lanza  sin  alheñar^ 
y  en  la  adarga,  por  divisa, 
en  vez  de  ufanas  señales, 
pondré  una  luna  pajiza, 
y  encima,  en  oro,  las  letras 
del  nombre  de  mi  enemiga. 
¿No  me  respondes,  Zoraida? 
Bien  muestras,  señora  mía, 
que  no  conoces  mis  males; 
a  saberlos,  ¿quién  creería 
que,  viéndome  lastimado, 
me  fuérades  tan  esquiva?» 
Rey  moro  quisiera  ser 
del  reino  de  Andalucía, 
aunque  llorara  desdenes 
al  pie  de  tus  celosías... 

Al  acabar  el  romance  ha  sonado  en  e!  mirador,  lleno  de 
mascaritas,  una  salva  de  aplausos.  La  gallarda  figura  del  nao- 
runo  trovador  se  destaca,  a  la  luz  de  la  luna,  como  la  imagen 
de  un  cuento  oriental.  Me  acerco  lentamente  al  claro  del 
jardín;  pero  el  poeta,  como  queriendo  evitarme,  se  aleja  y 
se  esconde  en  la  umbría.  Su  albornoz  blanquea  entre  los  ro- 
sales como  un  rayo  de  luna. 

Me  he  quedado  solo.  Ana  Bolená  ha  desaparecido  tam* 
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bién.  Oigo  en  el  mirador  risas  y  cuchicheos.  Mis  ojos  mio- 
pes apenas  distinguen,  a  través  de  los  lentes,  las  inquietas 
figuras  asomadas  al  ajimez.  Me  hallo,  como  en  sueños,  en  un 
jardín  fantástico  poblado  de  apariciones.  El  rostro  blanco 
de  la  luna  llena  finge  la  cara  de  Pierrot:  parece  que  se  ríe 
de  mí... 

Siento  rumor  de  pasos.  Vuelvo  la  cabeza  y  oigo  una  so- 
nora carcajada.  Mefistófeles,  apoyado  en  el  tronco  de  un  ci- 
prés, me  mira  con  expresión  burlona. 

— ¿Olvidaste  la  cita?  —  me  pregunta  %  Margarita  te 
aguarda. 

— ¿En  dónde? — digo,  ya  en  mi  papel  de  Fausto  —  .  ¡Quiero 
verla! 

Como  si  hubiese  oído  mis  palabras,  Margarita  aparece 
ante  mis  ojos  en  un  claro  de  luna.  Mansamente,  como  blan- 
ca paloma,  se  me  acerca,  mirándome  en  silencio.  El  rostro 
esconde  bajo  negro  antifaz;  las  trenzas  de  oro,  en  la  rizada 
cofia. 

— ¡Fausto! — dice  con  tan  delgada  voz,  que  me  parece  el 
eco  de  un  suspiro. 

— ¡Margarita! —  exclamo  yo  terciando  mi  hopalanda  — . 
¿Por  qué  ocultas  el  rostro  peregrino  a  las  miradas  de  tu 
amante?  Deja  que  a  mi  sabor  contemple  tu  hermosura. 

— |Me  da  mucha  vergüenza! — me  responde,  hablando  «en 
andaluz» — .  ¡Sola  contigo  en  esta  umbría,  con  tan  grave  ries- 
go de  mi  preciosa  honestidad...! 

-  No  temas — digo  cogiendo  sus  ardientes  manos,  que 
tiemblan  como  rosas  que  la  brisa  estremeció  al  pasar  por  los 
rosales  .  Tus  manos,  enlazadas  en  las  mías,  la  dulce  fiebre 
de  tu  amor  me  dicen*  ¿Por  qué  tiemblas,  paloma? 
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—  jOh  Fausto  míol  Jamás  me  hallé  en  un  caso  semejante. 
Soy  honesta,  soy  virgen;  si  un  curioso  acertase  a  venir,  mi 
honor  llevara  en  lenguas  de  las  gentes... 

-¡Margarita,  dulce  amor!  ~le  respondo — .  Mefistófeles, 
que  es  un  diablo  discreto,  se  ha  marchado  para  dejarnos 
solos... 

Mientras  tengo  las  manos  de  la  pérfida  tapada  cogidas  en 
las  mías,  me  aproximo  con  mucho  disimulo  por  si  atrapo 
algún  detalle  que  decirme  pueda  quién  es  esta  guasona  mas- 
carita.  Pero  ella,  que  lo  nota,  se  desprende  y  se  pone  a  la 
sombra  de  los  árboles. 

— Permíteme — murmura;  y  recogiendo  del  ccsped'una  flor, 
viene  y  me  dice: — Que  esta  inocente  flor  sea  el  oráculo  divi- 
no del  amor.,.  ¿Me  quiere — dice  arrancando  los  pétalos — , 
me  quiere?  ¡sí!  ¡no!  ¡sí!  ¿Conque  no?  ¡Vaya  canela!  ¡Me  río 
de  los  peces  de  colores!  ¡Vaya  una  florecita  con  talento! 

— ¿Qué  dices,  Gretchen? — le  pregunto — .  ¿Acaso  seme- 
jantes palabras  aprendiste  en  las  aulas  de  Francfort? 

Margarita  da  al  viento  una  argentina  carcajada. 

— ¡Dueño  mío! — le  digo;  y  en  mis  manos  prendo  otra  vez 
las  suyas... 

— Es  muy  tarde  -  murmura  con  voz  débil — ;  tengo  sueño... 
Quiero  marcharme  ya.  . 

— ¿Marcharte?  ¿Adonde?  ¿Conmigo  has  de  venírl  Esta  es 
la  noche  dt  la  Santa  Valpurgis.  Ya  las  brujas  y  los  brujos  se 
acercan.  ¡Ven  conmigo,  volando,  al  aquelarre! 

— ¡Santo  cielo!  ¿No  eres  cristiano  tú,  o  es  que  me  tomas 
por  una  bruja? 

— ¡Díme  ya  quién  eres,  mascarita  del  diablo! 

Un  gran  estruendo  me  corta  las  palabras  en  la  boca. 
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El  jardín  se  ilumina  de  repente  con  luces  de  bengala. 
Grandes  risas  estallan  por  doquiera.  Yo  diría  que  los  árbo- 
les ríen...  MeSstófeles  aparece  de  nuevo,  y  una  tropa  de  bu- 
lliciosas máscaras,  provistas  de  platillos  y  cajas  y  trompetas 
y  atambores,  me  da  la  cencerrada  más  terrible  que  los  siglos 
oyeron...  Con  antorchas  iluminan  la  escena.  Margar*  a  cae 
en  mis  brazos  la  pobre,  desmayada.  Un  morazo  de  fiera  ca- 
tadura le  arranca  el  antifaz...  ¡Cielos!  ¿Qué  veo?  ¡Doña  Pa- 
quita! 

Al  descubrirse  el  rostro  huyó  a  esconderse  entre  las  fron- 
das, muerta  de  risa  y  de  rubor...  Y  yo  me  quedo  por  blanco 
de  las  bromas  grande  rato,  sin  saber  si  reírme  o  enfadarme. 
He  optado  al  cabo  por  reír. 

La  cena  nos  aguarda.  Nelly,  Trini,  Carmela  España,  Lola 
Reina,  Anita  Alcázar,  Angelita  Luján,  Amelia  Briales,  todas 
las  lindas  mascaritas  que  vieron  mi  triste  aventura  asomadas 
al  ajimez,  me  rodean  ahora  y  me  obsequian,  sin  duda  para 
quitarme  el  mal  sabor  de  la  broma.  Con  mi  hopalanda  y  mi 
birrete  parezco  un  bufón  en  la  cámara  de  las  meninas.  El  ca- 
lorcillo  de  la  cena  y  este  ambiente  de  alegría  me  han  ento- 
nado un  poco.  Nelly  escancia  en  mi  copa  el  espumoso  cham- 
paña. Esto  de  verme  servido  por  la  reina  de  Saba  bien  vale 
una  cencerrada...  Anita  me  obsequia  con  alfajores,  y  Trini 
me  dice  palabritas  dulces  al  oído. 

Míster  Spencer,  el  emperador  de  la  China,  me  presenta 
sus  excusas,  no  sé  si  en  serio  o  en  broma,  y  yo  pienso,  mien- 
tras ire  habla,  que  ha  podido  hacer  mejor  los  honores  de  su 
alcázar  morisco  vistiéndose  también  de  moro  en  vez  de  dis- 
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trazarse  de  chíao.  Estos  ¡agieses  abusan  un  poco  de  su  ex- 
centricidad. 

Gretchen  no  se  atreve  ni  a  mirarme;  pero  yo  le  ofrezco 
una  copa  de  champaña;  y  ella,  ni  corta  ni  perezosa,  la  apura 
de  un  trago  y  sonríe  muy  satisfecha.  Y  Rafael  me  dice  al 
oído  que  ya  se  hacen  sabrosísimos  comentarios  de  mi  pró- 
xima boda  con  doña  Paquita... 


III 


PENSANDO  me  hallaba  esta  mañana  en  los  sucesos  de  la 
víspera  y  en  todas  aquellas  empecatadas  bromas  de 
Carnaval,  cuando  me  he  tropezado  con  David,  muy  peri- 
puesto y  majo,  con  un  traje  nuevecito,  unas  botas  de  color 
de  tomate  y  ¡oh  maravilla!  un  sombrero  cordobés  inclinado 
sobre  la  oreja. 

Me  he  quedado  mirándole,  no  sin  cierta  sonrisa  irónica,  y 
el  pobre  muchacho,  poniéndose  del  mismo  color  de  las  bo- 
tas, destoca  su  cabeza  rubia  y  comienza  a  dar  vueltas  al 
sombrero  entre  las  manos,  en  la  actitud  de  un  niño  a  quien 
sorprenden  haciendo  una  hombrada. 

— ¡Bravo,  Dayid!— le  digo  con  voz  sonora — .  ¡Olé  la  flor 
y  nata  de  mi  barrio!...  Dentro  de  poco,  si  sigues  por  ahí,  te 
van  a  parecer  menguados  el  traje  de  luces  y  la  montera  de 
Machaquito, 

— Mire,  señor  contesta  el  buen  David  con  profunda 
humildad — ,  que  ya  tengo  pagado  con  creces  el  caprichito 
de  comprarme  este  sombrero.  Como  dicen  aquí,  «he  dado  el 
golpe»  de  tal  manera,  que  estoy  por  meter  en  el  baúl  este 
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armatoste  y  sacar  la  montera  asturiana  de  mí  abuelo,  que 
guardo  como  recuerdo  de  familia,  y  encasquetármela,  a  ver 
si  me  sienta  mejor. 

— ¿Por  qué,  muchacho? — le  digo  con  aire  paternal — .  Es 
cierto  que  tu  persona  y  que  tu  tipo  desdicen  algo  de  esa  co- 
bertura macarena,  mas  propia  de  las  cabezas  agitanadas  del 
Mediodía;  pero  no  me  parece  mal  que  te  hagas  a  los  usos  y 
costumbres  de  esta  tierra,  y  aun  que  te  permitas  el  lujo  de 
llevar  ese  sombrero  si  en  ello  encuentras  gusto  y  como 
didad. 

— No  tuve  yo  la  intenciórí  de  comprarle;  fué  el  caso  que 
María  Rosa,  la  doncella... 

— ¡Ah,  vamos!  Si  en  ello  anduvo  María  Rosa,  no  me  ex- 
traña que  tú...  Paréceme,  David,  que  los  ojos  de  esa  doñee- 
Ilica  se  te  han  clavado  como  dos  flechas  en  el  corazón... 

— ¡Oh,  nol...  Yo  le  aseguro  a  usted...-— Y,  al  decir  tal,  pó- 
nese  David  como  una  cereza,  cual  si  fuese  la  propia  María 
Rosa. 

— Pero,  ¿qué  importa,  hombre?  ¿Qué  mal  puede  haber  en 
ello?  La  muchacha  es  linda  como  un  clavel...  Dicen  que  es 
buena  y  hacendosa,  limpia  como  los  chorros  del  oro  y... 
perchelera  por  añadidura. 

—  Síes  que  yo..  La  verdad,  que  no  be  pensado...  Sí  me 
gusta,  ¿por  qué  no  he  de  decirlo?  Habla  tan  graciosamente, 
es  tan  viva  y  salada,  y  tiene  unos  ojos  tan...  ¿cómo  diría 
yo?...  tan  niños, tan  alegres, tan  zalameros,  que,  francamente, 
señor,  da  gusto  mirarla,  para  que  ella  mire  también...  Y  lue- 
go, la  manera  de  reir,  como  jamás  vi  otra  semejante:  ense- 
ñando los  dientecillos  tan  blancos,  entornando  los  ojos  y 
mostrando  dos  lindes  hoyuelos  en  las  mejillas...  Pues  luego. 
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si  canta  ..  tiene  una  voz  tan  preciosa,  y  hace  unos  gorgoritos, 
y  llora  cantando  con  tal  sentimiento  y  tales  primores,  que  se 
queda  uno  pasmado;  y...  en  fin,  señor,  perdone  usted  que 
haya  soltado  la  lengua  de  este  modo  indiscreto...  hablando 
con  demasiado  calor  de  esa.  .  mocita. 

Pasmado  quedo  yo  también  al  escuchar  semejantes  pala- 
bras en  labios  de  David.  ¡Cómo!  Este  muchacho  tan  serióte, 
tan  circunspecto,  tan  tímido,  que  jamás  me  habló  de  una  mu- 
jer; que  parecía  enamorado,  como  yo,  de  las  nobles  formas 
del  arte  y  del  recuerdo;  esta  imagen  viva  de  mi  juventud  y  de 
mi  soledad,  donde  yo  me  miraba  como  en  un  espejo;  este 
mozo  que  nunca  pensó  que  hubiese  otro  mundo  fuera  de  mi 
casa,  ahora,  apenas  llegado  a  esta  tierra,  despabila  la  tímida 
llama  de  su  mocedad,  suelta  la  lengua,  se  torna  audaz  y  par- 
lero, toma  aires  de  jaque,  compra  un  sombrero  cordobés  y  se 
enamora  de  la  primera  niña  bonita  que  le  sale  al  paso...  ¡Vál- 
game Dios  y  qué  de  sorpresas  me  tenía  preparadas  el  destino 
en  esta  bendita  tierra!... 

Me  he  puesto  a  reflexionar  antes  de  contestarle.  El  caso 
no  es  para  menos.  El  amor  es  el  caso  más  grave  de  cuantos 
acontecen  en  el  mundo.  Aunque  soy  poco  ducho  en  artes  de 
amor,  juzgo  que  ello  es  serio  y  merece  atención  detenida  y 
maduro  examen.  Siempre  me  pareció  insensato  eso  de  ena  - 
morarse con  demasiada  vehemencia,  rindiendo  a  los  pies  de 
una  mujer  sentimientos  que  piden  más  alta  y  firme  devoción. 
Aun  en  mis  mocedades  tuve  por  el  amor  cierto  recelo  teme- 
roso y  huí  de  todo  trance  que  robar  pudiera  mi  serenidad. 
Hoy,  que  veo  alejarse  con  los  años  todo  peligro  de  amor, 
quisiera  ilustrar  con  mi  experiencia  y  maduro  seso  el  alma 
ingenua  de  este  muchacho,  y  advertirle  del  peligro  gravísimo 
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en  que  está  de  verse  cegado  y  prendido  por  la  amorosa  lo- 
cura. . 

— ¡David!  le  digo  poniendo  en  mi  palabra  el  tono  grave 
de  las  ocasiones  solemnes  .  David,  amigo  mío,  ya  que  por 
tal  te  tengo,  pues  eres,  más  que  un  servidor,  un  camarada: 
quiero  decirte  a  propósito  de  tus  confidencias  algo  que  refleje 
mi  opinión  y  mi  consejo,  pDr  si  pudiera  servirte  en  lo  que 
acabas  de  descubrirme. 

David,  al  oir  tal,  se  ha  puesto  triste  y  grave;  ha  dejado  el 
sombrero  cordobés  sobre  una  silla,  y  acercándose  a  mí, 
abriendo  los  ojos,  tal  vez  sorprendido  al  ver  la  importancia 
que  concedo  a  sus  revelaciones. 

— Sí,  amigo  mío;  lo  que  me  has  contado,  y  que  a  primera 
vista  parece  cosa  trivial,  indigna  de  ocupar  la  atención  de  un 
hombre  serio  y  respetable ,  tiene  más  honda  raíz  y  transcen- 
dencia de  las  que  tú  imaginas.  Lo  que  me  dijiste  de  María 
Rosa  prueba  que  estás  enamorado  de  ella,  y  el  modo  con 
que  lo  dijiste  me  hace  sospechar  que  ese  amor  te  trastorna, 
al  punto  de  cambiar  tu  naturaleza,  siempre  moderada  y  tran- 
quila... 

--Pero,  señor,  si  yo...  quise  decir...— balbucea  el  pobre 
David  muy  azorado. 

Yo,  habida  cuenta  del  sentido  de  su  interrupción,  conti- 
núo diciéndole  estas  palabras: 

— Si  yo  no  te  reprocho  tus  amores...  Paréceme  propio  de 
la  juventud  ese  blando  y  agradable  sentimiento,  y  no  pre- 
tendo apagar  con  mis  reflexiones  la  llama  naciente  de  tu 
amor.  Sólo  quisiera  advertirte  y  aconsejarte,  para  que  enfre- 
nes tus  pasiones  y  esquives  los  peligros  que  ellas  pudieran 
traerte.  Ya  te  dije  que  María  Rosa  se  roe  antoja  una  mucha- 
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cha  de  excelentes  cualidades,  y  aunque  tú  pudieras  aspirar  a 
mejor  partido,  no  vería  yo  con  malos  ojos  tu  casamiento  con 
esa  linda  perchelera...  Pero  sé  discreto  y  sensato  como  antes 
solías,  y  no  te  abandones  con  demasiado  ímpetu  a  las  locu- 
ras del  amor.  Considera  que  estamos  en  una  casa  ajena  y 
principal,  donde  importa  dejar  bien  sentada  la  fama  de  nues- 
tros hechos.  Te  digo  todo  esto,  David,  porque  ha  pocas  no- 
ches, al  retirarme  a  mi  aposento,  te  sorprendí,  sin  que  tú  me 
vieses,  en  amante  coloquio,  holgando  con  María  Rosa  en  el 
jardín,  a  la  luz  de  la  luna,  tan  cerca  y  embelesado,  que  no 
cabía  entre  vosotros  ni  la  punta  de  un  alfiler.  Y  aun  escuché 
un  rumor...  4  e  lo  mismo  podía  ser  el  ruido  suave  de  una 
hoja,  de  una  gota  de  agua  o  de  un  beso... 

David  se  ha  puesto  más  rojo  que  una  cereza. 

— Y  si  esto  lo  nota  una  persona  miope  y  distraída  como 
yo,  ¿qué  no  habrán  visto  las  gentes  aguileñas  y  zahoríes  de 
esta  casa? 

Rafael  me  llama  a  la  sazón,  librando  a  David  del  suplicio 
que  estaba  padeciendo.  Al  entrar  en  el  despacho  de  mi  pri- 
mo me  encuentro  enfrente  de  un  señor  de  quien  tengo  una 
vaga  reminiscencia.  Me  inclino  cortésmente;  pero  él  tiende 
su  mano  y  me  saluda  como  a  un  antiguo  conocido. 

— ¿No  te  acuerdas  ya — dice  Rafael,  notando  mi  extrañe- 
za — de  tu  amigo  y  compañero  de  viaje?  Es  don  Ricardo 
Alarcón... 

Pido  mil  perdones  a  este  discreto  señor  por  mis  tor- 
pezas, y  muestro  sincera  complacencia  al  estrechar  sus 
manos . 
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—  ¿No  le  viste  anoche  dice  mi  primo en  casa  de 
Spencer? 

—¿Estuvo  usted  en  el  baile?    pregunto  con  curiosidad. 

-Mi  primo,  como  todos  los  sabios — vuelve  a  decir  Rafael 
con  cierta  sorna  es  algo  distraído  y  además  muy  corto  de 
vista...  Pero,  ¿no  te  acuerdas,  Juan  Antonio,  de  Albenzaide, 
aquel  moro  trovador  que  le  dijo  unos  versos  preciosos  a  mi 
niña,  al  pie  del  ajimez? 

— ¿El  del  romance  morisco? 

— Justamente — dice  el  poeta  sonriendo. 

Ahora  recuerdo  que  vi  en  el  baile  a  don  Ricardo,  vestido 
de  moro,  y  aun  que  le  miré  curiosamente,  por  antojárseme  su 
cara  conocida.  En  el  jardín  no  llegué  a  verle,  porque  al  acer- 
carme se  escurrió  bonitamente  por  el  bosque,  sabedor,  sin 
duda,  de  la  broma  que  me  preparaban. 

— Yo  no  sabía  que  fuese  usted  poeta  -le  digo—,  y  poeta 
de  tan  alta  calidad . 

— Soy  un  poeta  de  salón,  amigo  mío  -replica  don  Ricar- 
do -.  No  tengo  más  ambición  que  la  de  ser  grato  a  los  cjos 
de  las  damas. 

■—El  romance  era  lindísimo. 

— En  una  noche  de  luna,  en  un  jardín  encantado,  al  pie  de 
un  ajimez  lleno  de  niñas  hermosas,  aquellos  versos  pudieron 
parecer  bonitos...  El  sitio,  la  ocasión... 

Don  Ricardo  es,  en  apariencia,  un  hombre  grave,  orgullo- 
so, pagado  de  sí  mismo,  a  la  manera  de  un  antiguo  hidalgo 
de  Castilla.  Mas  apenas  despliega  los  labios  borra  esta  pri- 
mera impresión  y  acaba  por  hacerse  dueño  de  quienes  le  es- 
cuchan. Su  edad  frisa  con  los  cincuenta  años;  es  de  estatura 
mediana,  de  cuerpo  recio  y  traza  juvenil,  cabeza  altiva  de 
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pelo  negro  y  abundante,  ojos  grandes  y  vivos,  bigote  fino  con 
muy  pocas  canas,  tez  morena  y  aire  aseñorado.  Habla  con 
elocuencia  sencilla  y  natural;  la  gracia  andaluza  retoza  en 
sus  labios  amenizando  los  asuntos  más  graves  con  donosos 
escarceos,  y  en  sus  maneras  tiene  cierta  elegancia  y  bizarría. 

Hemos  charlado  durante  una  hora  como  si  fuésemos  anti- 
guos amigos;  posee  vasta  cultura,  ha  viajado  mucho,  es  tole- 
rante y  cortesano,  maravillándome,  sobre  todas  estas  cuali- 
dades, la  agilidad  de  su  fantasía. 

Hijo  entusiasta  de  esta  tierra,  hace  girar  la  conversación 
alrededor  de  cosas  andaluzas,  que  siente  y  ve  con  una  clari- 
videncia singular.  A  pesar  de  su  traza  grave,  tiene  de  la  vida 
un  concepto  optimista  y  ático. 

— Yo  soy  un  enamorado  de  mi  patria  chica — dice — y  un 
defensor  acérrimo  de  las  costumbres  tradicionales  y  pinto- 
rescas. Hoy  está  de  moda  hablar  mal  de  las  cosas  propias, 
alabando  mucho  las  extrañas,  y  pedir  a  voz  en  cuello  el  ol- 
vido de  todas  las  leyendas,  por  doradas  que  sean.  Una  ráfaga 
de  cobardía  moral,  de  ramplonería  utilitaria,  corre  ahora  por 
tierras  españolas,  queriendo  barrer  las  más  puras  creaciones 
de  este  pueblo  singular  y  admirable,  que  conoce  lo  que  le 
conviene  mejor  que  un  centenar  de  escritores  afrancesados, 
enamorados  de  la  simetría.  Yo  conocí  a  un  poeta  andaluz, 
donoso  y  hablador,  cuya  palabra  era  semejante  al  pincel  de 
Fortuny  a  fuerza  de  ser  viva,  caliente,  llena  de  luz  y  de  color. 
Pues  dábase  el  caso  de  que  este  poeta  tan  meridional,  tan 
andaluz,  cuando  cogía  la  pluma  en  la  mano,  sólo  sabía  escri- 
bir versos  tristones  y  norteños,  poesías  de  nostalgia  y  de 
niebla,  soñando  con  cielos  tristes  y  con  paisajes  del  Septen- 
trión. Viene  a  mi  memoria  el  recuerdo  de  aquel  paradójico 
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poeta  cada  vez  que  sale  de  Andalucía  una  voz  clamando 
contra  los  usos,  costumbres  y  alegrías  de  este  jardín  de  Es- 
paña. Va  siendo  ya  cosa  de  buen  tono  hablar  mal  de  lo  pin- 
toresco, adquirir  gravedad  inglesa,  vestir  a  lo  exótico,  arrin- 
conar la  mantilla  y  el  sombrero  cordobés,  y  relegar  la  guita- 
rra a  los  rincones  de  tabernas  y  burdeles.  Estos  señores  que 
desprecian  la  guitarra,  creyéndola  cosa  de  moros,  ignorantes 
del  abolengo  latino  de  nuestro  noble  instrumento  nacional; 
estos  modernizadores  que  tampoco  saben  el  linaje  clásico  de 
nuestras  populares  danzas,  hijas  de  Grecia  y  de  Roma;  estos 
señores  que  se  creen  con  más  derecho  que  Juan  Breva  y  Paco 
el  Jerezano  para  pasar  a  la  posteridad,  van  «formando  le- 
gión» ,  y  día  llegará  en  que  el  propio  Machaquito  se  aver- 
güence  de  ser  andaluz  y  torero  y  se  meta  a  concejal  o  cosa 
por  el  estilo,  siguiendo  las  huellas  de  Mazzantini,..  Sucede, 
en  esto  de  lo  pintoresco,  que  el  prurito  necio  de  las  gentes, 
la  curiosidad,  la  ignorancia,  y  a  veces  la  mala  fe,  adulteran  y 
falsifican  las  cosas.  Un  viajero  de  extrañas  tierras  viene  a  las 
de  Andalucía,  y  se  llama  a  engaño  porque  no  encuentra  al 
contrabandista  de  retaco  y  calañés  y  a  la  flamenca  de  cromo. 
Aquel  señor  que  pensó  hallar,  llegando  a  Sevilla,  al  jefe  de 
estación  bailando  sevillanas,  es  el  caso  de  todos  esos  extran- 
jeros de  fuera  y  de  dentro  que  vienen  a  buscar,  no  lo  pintores- 
co, sino  lo  extravagante,  y  que  cuando  no  lo  hallan  lo  inven- 
tan. Con  ser  Málaga  una  ciudad  a  la  moderna,  ¿quién  duda 
que  en  ella  exista  lo  pintoresco  andaluz,  este  pintoresco  que 
no  es  hijo  del  capricho  de  poetas  o  pintores,  sino  producto 
nátural  del  clima,  del  cielo,  del  sol,  de  la  tradición  interna 
de  la  raza?  Aunque  la  malagueña  se  vista  a  lo  exótico,  no 
dejará  por  esto  de  conservar  su  tipo  característico  y  pinto- 
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resco,  ese  algo,  quizás  difícil  de  definir  o  expresar,  pero  que 
la  diferencia  de  las  mujeres  de  otras  ciudades.  ¿No  conoció 
Ganivet  a  una  granadina  de  Loja  por  el  acento  y  por  el  modo 
de  partir  una  naranja?  Pues  esto,  el  acento,  la  gracia  pecu- 
liar de  las  maneras,  el  gesto,  el  modo  de  andar,  la  viveza  de 
entendimiento,  la  dulzura  del  carácter,  la  sensibilidad,  todas 
esas  cosas  tan  pintorescas  en  lo  moral  y  en  lo  físico,  perdu- 
ran bajo  todas  las  formas  diversas  y  accidentales  de  vestido 
y  de  costumbre.  Y  lo  mismo  que  de  las  personas  puede  de- 
cirse de  las  ciudades»  Yo  he  visto  muchas,  y  no  conservo  de 
todas  una  impresión  precisa,  fotográfica;  algunas  se  alzan  en 
mi  memoria  como  un  retrato  de  hidalgo  del  siglo  de  los  Fe- 
lipes, con  ademán  donoso  y  señorial;  otras  como  castizo  per- 
fil de  moneda  o  de  medalla,  viejas  villas  dignas  de  morar  en 
la  vitrina  de  un  museo;  tal  ciudad,  coronada  de  torres,  tiene 
el  alma  gótica;  esta  otra,  moderna  y  uniforme,  parece  el  re- 
trato de  un  burgués  rico  y  satisfecho;  y  hay  pueblo  de  Anda- 
lucía, coquetón,  limpio,  blanco,  sonriente,  que  parece  una 
mujer...  Esta  impresión  estética,  que  es  el  alma  de  las  ciuda- 
des y  los  paisajes,  viene  a  ser  también  la  quintaesencia  de  lo 
pintpresco.  Lo  pintoresco  no  es  la  medula,  pero  sí  la  fermosa 
cobertura  de  las  cosas,  su  fisonomía,  su  expresión.  Me  ha  su- 
cedido a  veces  olvidar  el  semblante  de  una  persona,  dudar, 
recordando  rasgos  y  facciones.  Me  he  dicho:— Pues,  señor, 
tenía  los  ojos  garzos,  la  nariz  un  poco  aguileña,  los  labios 
finos  y  bermejos,  el  mentón  agudo  y  gracioso...  Y,  sin  em- 
bargo, no  veo,  no  veo  bien  aquella  cara,  familiar  en  otro 
tiempo...  Y  de  repente  un  rasgo  minucioso,  un  gesto,  un 
mohín  de  aquella  persona  viene  a  mi  memoria,  y  me  alumbra 
su  faz  de  golpe:  he  visto  lo  pintoresco  de  aquella  cara,  lo  que 
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retrataría  un  pintor  genial.  ¿No  ocurre  también  que  una  foto- 
grafía tiene  todos  los  rasgos  del  modelo,  y,  sin  embargo,  de- 
cimos que  «no  se  parece >?  Nuestro  Martínez  de  la  Vega, 
nuestro  peregrino  visionario,  luchaba  y  se  desesperaba  por 
hallar  ese  rasgo  espiritual,  ese  no  sé  qué,  ese  inefable  pinto- 
resco del  rostro  humano.  Y  con  todas  nuestras  ínfulas  de 
exégesis  y  filosofía  de  la  Historia,  ¿qué  es  lo  que  sabemos  de 
lo  pasado,  sino  eso,  lo  pintoresco^  la  espuma  y  la  nata  de  las 
civilizaciones  muertas? ¿Quién  es  el  que  tiene  una  concepción 
de  la  Historia  verdaderamente  científica,  intelectual,  despo- 
jada de  todo  toque  de  fantasía  y  de  pincel?  El  esfuerzo  más 
arduo  del  pensamiento  es  ese  de  concebir  almas  y  siglos  aje- 
nos. La  imaginación,  la  poesía  vienen  entonces  en  ayuda  de 
la  señora  razón — que  no  sabe  andar  sola — ,  y  mediante  una 
labor  semejante  a  la  creación  artística,  coge  aquello  abstracto 
y  yerto  que  no  podíamos  concebir,  le  da  cuatro  golpecitos  con 
su  vara  de  virtudes  y  aparecen  la  vida,  la  forma,  el  color...  lo 
pintoresco.  Yo  he  leído  muchos  libros  de  Historia,  y  más  que 
todos  esos  libros  me  han  dicho  cuatro  rasgos  pintorescos  que 
se  me  han  metido  por  los  ojos  en  el  alma.  Una  gavota  de 
Mozart,  un  cuadro  de  Watteau,  un  mueble  de  Riesener,  una 
miniatura,  una  tabaquera,  unas  cartas  de  mujer,  me  han  en- 
señado más  la  psicología,  el  acento^  el  matiz  del  siglo  xviii, 
que  todos  los  libros  juntos.  La  visión  de  lo  pasado  es  siem- 
pre una  visión  sentimental  y  pictórica.  Grecia  no  fué  como  la 
imaginamos  y  sentimos  a  través  de  nuestra  alma  moderna  y 
cristiana:  al  decir  las  palabras  virtud  y  caridad  no  pienso  yo 
como  Cicerón  cuando  las  decía.  La  idea  antigua  que  había  en 
esas  palabras  ha  huido  de  ellas  como  una  alondra,  y  en  su 
lugar  hemos  metido  una  idea  cristiana,  una  golondrina.  Siem- 
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pre,  por  tanto,  hay  deformación  en  las  cosas  que  vemos  y  re- 
fracción en  nuestros  juicios.  Modelamos  a  nuestro  sabor 
hombres  y  cosas;  pero  esta  deformación  es  natural  y  es  sabia 
al  propio  tiempo;  gracias  a  ella  la  evolución  es  posible.  La 
conciencia  clara  y  desnuda  de  los  hechos  nos  aniquilaría,  nos 
convertiría  en  heladas  entelequias.  . 


V 


I  |0N  Ricardo  Alarcón  se  ha  quedado  a  almorzar  con  nos- 
^""^  otros.  A  pesar  de  sus  costumbres  y  gustos  refinados, 
come  poco,  picando  aquí  y  allá  como  uua  abeja;  estos  platos, 
copiosos  y  variados,  apenas  los  desflora...  Disfruta  más  con 
los  sentidos,  con  el  olor  de  las  rosas  que  hay  en  la  mesa- 
con  el  paladeo  de  las  salsas,  el  recreo  de  la  vista  y  la  con^ 
versación,  que  con  el  deleite  de  la  gula.  Su  naturaleza  no  le 
pide  mucho,  y  él,  gran  higienista,  regala  el  resto  al  placer 
exterior  de  los  sentidos. 

— La  sobriedad  dice — será  perpetuamente  una  cualidad 
de  razas  estéticas.  Mientras  el  beocio,  largo  de  dientes  y 
corto  de  inteligencia,  dábase  a  los  placeres  de  la  gula,  el  ate- 
niense, bien  hallado  en  su  alegre  pobreza,  sustentábase  con 
un  puñado  de  aceitunas  y  un  sorbo  de  agua  clara.  El  hombre 
del  Norte  necesita,  para  nutrir  su  exigente  economía,  pesados 
alimentos;  en  cambio,  al  labriego  andaluz  le  bastan  un  plato 
de  legumbres,  una  fuente  de  gazpacho  y  unas  hortalizas,  para 
sustento  de  su  cuerpo  enjuto  y  ligero.  La  caña  de  manzanilla 
es  el  símbolo  de  la  sobriedad  de  nuestio  pueblo  El  bue 
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bebedor  coge  la  caña,  paladea  un  sorbo  y  tira  el  resto;  no 
bebe  por  beber  ni  menos  por  emborracharse,  sino  por  dar 
gusto  a  los  ojos  y  alegría  al  espíritu.  A  mí  me  agradan  más 
los  tipos  picarescos  de  una  juerga  andaluza,  bebiendo  en 
cincuenta  cañas  un  cuartillo  de  vino,  que  esos  marineros  del 
Norte  que  llegan  a  Málaga  y  beben  el  moscatel  como  si  fue- 
ra cerveza,  y  acaban  tumbados  en  el  suelo,  después  de  rom- 
perse  las  narices  a  puñetazos.,. 

Y  sin  salir  de  España  —agrego  yo — salta  a  la  vista  la 
diferencia  entre  los  hombres  del  Norte  y  los  del  Mediodía. 
El  vasco,  el  montañés,  el  asturiano,  celebran  sus  fiestas  atra- 
cándose de  carne  y  de  sidra;  hasta  las  corridas  de  toros  son 
para  ellos  un  pretexto  para  comer.  La  clásica  olla  podrida  es 
el  complemento  de  los  regocijos  populares;  algunas  veces, 
asistiendo  a  estas  orgias  campesinas,  quedábame  absorto  aí 
ver  la  mesa  cargada  de  ollas  y  fuentes  colosales;  las  aves  en- 
teras, los  corderos,  los  embutidos,  las  carnes  de  puerco  y  de 
buey,  eran  servidas  a  calderadas,  como  en  las  famosas  bodas 
de  Camacho.  Y  yo  comparaba  aquella  espléndida  glotonería 
con  las  frugales  moragas  de  la  Caleta,  donde  la  sopa  de  rape, 
los  boquerones,  las  aceitunas,  las  rajas  de  salchichón  y  los 
chatos  de  lágrima  son  sólo  un  pretexto  para  charlar  al  aire 
libre,  regocijarse  unas  horas,  tocar  la  guitarra  y  cantar  unos 
tientos...  La  olla  podrida  y  la  copa  con  tapadera  son  los  dos 
polos  de  la  psicología  gastronómica  de  España.. . 

— A  mí — dice  don  Ricardo —  la  cantidad  excesiva  de  las 
viandas,  los  platos  colmados,  loi  condimentos  fuertes,  me 
quitan  el  apetito.  Hubiera  yo  hecho  muy  mal  papel  en  los 
triclinios  de  Lúculo  y  de  Trimalción.  Aquellos  becerros  ser- 
vidos enteros  en  una  fuente  monstruosa;  aquellas  aves  na~ 
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dando  por  docenas  entre  especias  aromáticas;  aquellos  jaba- 
líes cuyos  vientres  estaban  henchidos  de  salchichas;  liebres 
adornadas  de  alas  y  rodeadas  de  tocino  y  de  manteca;  las 
vajillas  que  imitaban  las  doce  constelaciones  y  contenían  tro- 
zos de  búfalo,  criadillas,  ríñones,  ánades,  cangrejos,  langos- 
tas, marranillos,  hierbas  olorosas  y  panales  de  miel;  las  mar- 
mitas colosales  llenas  de  mariscos,  tortas  rellenas  de  fai- 
sanes y  de  frutos  exóticos;  aquel  comer  desenfrenado,  aquel 
mezclar  las  comidas  y  libaciones  con  los  transportes  del 
amor;  el  coronarse  de  flores  y  ungirse  con  pomadas  y  em- 
briagarse con  todos  los  excesos  y  locuras;  todo  ello,  si  bien 
tiene  aspecto  de  sensual  y  ostentosa  belleza,  repugna  a  mis 
gustos  de  hombre  sencillo,  mejor  avenido  con  la  belleza  so- 
bria y  elegante.  Prefiero  a  aquellas  bacanales  la  sencillez 
ática,  la  frugalidad  y  el  buen  gusto  de  los  atenienses.  Los 
andaluces  somos  poco  glotones.  Los  frutos  de  esta  tierra 
hablan  más  a  la  delicadeza  de  los  sentidos  que  a  las  grose- 
ras necesidades  del  estómago.  Un  racimo  de  uvas,  un  ramo 
de  naranjos,  un  puñado  de  almendras,  son  golosinas,  regalos 
de  la  Naturaleza,  dádivas  del  sol... 

Alzados  los  manteles,  hemos  subido  a  tomar  el  café  en  la 
terraza,  y  luego  salimos  en  automóvil  a  dar  un  paseo.  Llega- 
mos hasta  Torre  del  Mar;  al  regreso  se  despide  don  Ricardo 
Alarcón;  prometo  ir  a  visitarle  y  él  ofrece  enseñarme  algu- 
nos libros  y  curiosidades.  Nos  dirigimos,  cerca  ya  la  hora 
del  te,  a  casa  de  María  Estébanez,  que  vive  en  ia  Alameda. 

Por  la  noche,  después  de  cenar,  hemos  salido  a!  jardín  y 
he  paseado  con  Trini  en  la  terraza,  toda  bañada  de  luna.  La 
tranquilidad  y  hermosura  de  la  noche,  la  amable  compañía 
de  esta  muchacha  que  tanto  muestra  quererme,  producen  en 
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mí  ánimo  un  dulce  bienestar.  Trini,  cada  vez  más  aficionada 
a  mi  trato  y  convivencia,  me  trata  casi  lo  mismo  que  a  su 
padre,  con  una  intimidad  que  me  llena  de  orgullo  y  de  pla- 
cer. Tiene  en  mucho  mis  advertencias  y  consejos;  habla  de 
mí  con  sus  amigas,  «poniéndome  por  las  nubes»  y  colmán- 
dome a  todas  horas  de  lisonjas  y  finezas.  Ahondando  un  poco 
en  el  carácter  de  esta  muchacha,  observo  que  es  de  una  ex- 
tremada frivolidad;  pero,  aparte  sus  pocos  años,  es  natu- 
ralmente lista  y  discreta  y  tiene  sobre  todo  muy  sensible  co- 
razón. Es  como  un  nido  de  simpatías  y  cariños;  ama  a  sus 
padres  apasionadamente,  a  su  hermano,  a  miss  Betty,  a  sus 
amigas;  todo  lo  disculpa  y  todo  lo  perdona.  La  facilidad  y 
efusión  con  que  ha  llegado  a  quererme,  con  dulce  y  filial  ca- 
riño, demuestra  también  la  buena  calidad  de  sus  sentimien- 
tos. Las  faltas  que  en  ella  noto  son  hijas  de  sus  quince  años 
y  de  su  posición  en  la  vida,  como  muchacha  rica  y  hermosa. 

— Tito — me  dice  cogiéndose  a  mi  brazo — ,  me  han  dado 
una  noticia  que  me  tiene  loca  de  contento.  Me  han  dicho 
que  ya  no  te  vas  nunca  de  Málaga,  que  te  quedas  con  nos- 
otros para  siempre...  ¡Ay,  tito!  ¡qué  alegría  me  da! 

—  ¿Sentirías  mucha  pena  si  yo  me  fuese? — le  pregunto 
con  dulzura,  mirando  sus  ojos  bellísimos,  que  relucen  a  la 
claridad  de  la  luna. 

~  Sólo  de  pensarlo  me  dan  ganas  de  llorar— responde 
haciendo  el  mohín  más  hechicero  que  he  visto  en  cara  de 
mujer — .  Antes  de  que  vinieras  parecía  que  faltaba  algo  en 
esta  casa;  siempre  notaba  yo,  sin  darme  cuenta  de  ello,  que 
había  un  sitio  vacío  en  nuestra  mesa  y  en  nuestro  corazón. 
Papá  nos  hablaba  de  t?^  de  lo  bueno  que  fui'^'te  con  él,  de  lo 
solo  que  vivías,  de  lo  triste  que  estabas  allá  tan  lejos,  y  en- 
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tonces  pensábamos  todos  que  debías  venir  con  nosotros  y 
participar  de  nuestras  alegrías.  Ahora  que  estás  aquí  ya  no 
te  dejaremos  marchar. 

— ¿Y  mi  casa,  y  mi  hacienda,  y  todo  lo  que  dejé  en  Oviedo? 

— Pues  lo  vendes  o  lo  alquilas  y  te  traes  tus  libros  y  tus 
colecciones  y  pones  aquí  tu  casa,  cerca  de  la  nuestra,  si  no 
quieres  vivir  con  nosotros.  Mira,  lo  mejor  es  que  vendas  to- 
das las  fincas  que  allí  tienes  y  compres  en  Málaga  un  lagar 
y  un  hotel  en  la  Caleta...  ¿No  te  gustaría  esto  más  que  esa 
casa  antigua  y  esos  maizales  y  esas  vacas  de  Asturias? 

Al  escuchar  a  Trini  siento  una  delicada  emoción  y  casi  me 
creo  convencido  por  sus  razones.  jEstoy  tan  necesitado  de 
este  calor  de  afectos!  Me  espanta  la  idea  de  volver  a  mi  casa 
triste  y  enterrar  de  nuevo  mi  vejez  en  aquel  dorado  sepulcro. 
¿He  de  renunciar  al  cariño,  a  la  alegría,  después  de  haberlos 
gustado  tan  divinamente?  En  tan  breve  tiempo  parece  que 
eché  en  esta  tierra  unas  raíces  más  profundas  que  las  que 
allá  me  prendieron.  Este  hogar  hospitalario  y  felicísimo  mfi 
atrae  con  mucha  fuerza;  la  felicidad  ajena  basta  para  calen- 
tar mi  corazón,  comunicándole  sus  íntimos  y  sabrosos  place- 
res. Y  esta  muchacha  encantadora  me  tiene  embelesado;  he 
llegado  a  quererla  con  suave  ternura.  No  siento  por  ella  ese 
apetito  malsano  de  los  hombres  maduros  en  presencia  de  las 
niñas  de  quince  años.  Es  una  limpia  y  noble  sensación  esté- 
tica la  que  experimento  al  mirarla;  es  su  juventud,  su  buen 
corazón,  su  donaire,  su  alegría  sin  hiél,  lo  que  me  eaamora; 
paréceme  que  la  gracia  y  el  sentimiento  de  Andalucía  han 
cuajado  en  este  bellísimo  cuerpo  de  mujer  abrileña,  y  que 
su  rostro,  bañado  de  luz,  es  el  semblante  de  esta  raza  noble, 
pulcra  y  elegantísima.  Sin  juramento  se  me  puede  creer  que 
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siento  por  esta  niña  una  afección  tan  casta  y  delicada,  de 
tan  subido  linaje,  que  más  parece  ternura  paternal  que  sen- 
timiento de  otra  especie.  Quisiera  ser  su  padre,  quisiera  ser 
su  hermano,  y  tenerla  junto  a  mí  todo  lo  que  me  restase  de 
vidft,  como  el  más  gallardo  ejemplar  de  belleza  y  de  arte  de 
cuantos  poseo.  Quisiera  dormirla  en  mis  brazos  como  a  un 
niño;  ponerla  junto  a  mi  corazón  para  escuchar  la  pulsación 
del  suyo;  sentir  en  mi  frente,  abrumada  de  pensamientos,  el 
hálito  suave  de  su  respiración  angelical;  embalsamar  mi  exis- 
tencia, que  declina,  con  este  puro  regalo  de  juventud.  Los 
años  han  limpiado  mis  sentimientos  de  toda  impureza  y  los 
han  tornado  en  una  contemplación  desinteresada.  Perdí  toda 
esperanza  y  afición  de  amorosas  embriagueces,  pero  me 
queda  este  rescoldo  sentimental,  esta  viva  centella  del  cora- 
zón, que  sólo  se  apaga  con  la  muerte. 

— ¿No  sabes  lo  que  he  pensado?— me  dice  Trini  con  ex- 
presión de  malicia — .  Pues  he  pensado  que  para  quedarte 
en  Málaga...  y  no  marcharte  nunca  más,  debías...  debías... 

— Acaba  de  decirlo,  mujer. 

— Pues  debías...  casarte. 

Al  oir  esto  me  ha  dado  un  vuelco  el  corazón. 

-  Pero,  Trini,  ¿estás  en  tus  cabales?...  ¿Casarme  yo?...  Y 
¿con  quién  había  de  casarme? 

— Eso  tú  lo  sabrás  mejor  que  yo...  Con  una  mujer  que  te 
guste,  que  haga  contigo  buena  pareja...  ¡Oyel — dice  rien- 
do     ¿por  qué  no  te  casas  con  doña  Paquita? 

Las  palabras  de  Trini  me  han  llegado  al  alma.  Contenien- 
do mi  amargura,  he  respondido: 

— Para  bromas  ya  fué  bastante  la  de  Carnaval. 

— No  te  enfades,  tito — dice  la  niña,  muy  zalamera — .  De 
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sobra  sé  que  tú  vales  y  mereces  mucho  más.  Pero,  después 
de  todo  —añade  con  un  acento  de  cruel  sinceridad — ,  doña 
Paquita  es  una  señora  muy  buena,  muy  graciosa,  no  es  vieja 
y  además  es  guapa.  Y  yo  sé  que  ella  está  chalaita  por  ti. 

— [Vaya  por  Dios! — exclamo  con  ingenua  resignación — . 
Pero,  ¡si  es  que  yo  no  pienso  en  casarme!...  Mira,  Trini:  todo 
lo  que  yo  tengo,  mi  casa,  mis  tierras,  y,  sobre  todo  lo  que 
tengo,  mis  colecciones  de  arte,  mis  bordados^  mis  tapices, 
mis  cuadros,  mis  vajillas,  mis  sedas  y  terciopelos,  quiero  que 
sean  para  ti...  No  he  de  casarme,  para  que  otra  mujer  lo  dis- 
frute... Cuando  yo  me  muera...  Trini,  tú,  que  has  sabido  en- 
dulzar mis  últimos  años  y  agasajarme  tan  delicadamente,  se- 
rás la  dueña  de  todos  mis  tesoros.  Ya  no  siento,  como  antes, 
morirme  ni  perderlos,  porque  sé  que  han  de  venir  a  tus  ma- 
nos, y  que  al  poner  en  ellos  tus  ojos  has  de  acordarte  de  mi 
y  consagrarme  un  recuerdo... 

He  dicho  estas  palabras  con  la  voz  empañada  por  la  emo- 
ción, y  he  visto,  al  mirar  a  Trini,  brillar  las  lágrimas  en  sus 
ojos. 

— No  me  digas  esas  cosas  tan  tristes — murmura  con  pe- 
sadumbre — .  Yo,  que  no  he  llorado  apenas,  porque  nunca 
tuve  motivos  para  llorar,  estoy  ahora  con  el  corazón  en  un 
puño.  ¡Me  haces  un  daño  diciéndome  esas  cosas!  Yo  no  quie- 
ro tesoros  que  habían  de  ponerme  triste  para  toda  la  vida.  . 
|Te  quiero  tanto,  tito  míol... 


V 


|\y|  E  he  levantado  coa  la  aurora^  mirando  la  salida  del  sol 
*  desde  el  castillo  de  Santa  Catalina.  Una  luz  vivísima 
y  dorada  tiñe  las  cumbres,  ilumina  el  bosque,  inunda  el  mar 
con  sus  lenguas  de  fuego.  Las  frondas  perezosas  del  dormi- 
do valle  se  despiertan  temblando  al  recibir  las  caricias  del 
sol;  una  muchedumbre  de  joviales  pajarillos  entona  su  vivo 
concierto  en  la  copa  de  los  árboles,  bajo  la  pura  gloria  de  la 
mañana.  Siento  una  alegría  y  una  frescura  deliciosas;  la  luz, 
un  poco  soñolienta  todavía,  me  envuelve  como  una  llama 
que  alumbra  y  calienta  sin  quemar;  el  cielo  tiene  un  color 
purísimo  y  delicado;  me  da  la  impresión  de  un  rostro  juvenil 
y  madrugador,  recién  lavado  en  las  aguas  del  mar,  matizado 
de  sangre  y  de  sol;  el  claro  Mediterráneo,  tranquilo  como  un 
espejo,  rompe  blandamente  en  la  orilla  con  tan  desmayado 
oleaje,  que  finge  a  mis  oídos  la  suave  respiración  de  las 
aguas. 

Todo  anuncia  ya  en  el  paisaje  los  estímulos  precoces  de 
la  primavera:  los  montes  se  cubren  de  una  capa  de  fino  ter- 
ciopelo; los  naranjos  se  cuajan  de  azahar;  hasta  en  los  cau- 
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ees  de  los  arroyos  secos  asoman  tímidas  las  nacientes  hojas; 
un  verdor  tierno,  alegre,  infantil,  matiza  las  copas  de  los  ár- 
boles y  resalta,  sorbiendo  la  luz,  sobre  el  verde  obscuro  de 
las  hojas  perennes.  De  los  jardines  y  de  los  huertos  sube  un 
olor  de  flores  y  de  frutos,  bocanadas  de  esencia,  '  ahos  de 
hierba  caliente,  la  fecunda  transpiración  de  la  tierra  ma- 
ternal. 

Sentado  al  pie  de  la  atalaya  en  ruinas,  abarcando  el  ancho 
horizonte,  siento  en  mis  venas  el  ímpetu  de  la  savia,  el  dulce 
calor  de  la  primavera,  que  llama  a  las  puertas  de  mi  corazón. 
Allá,  en  lo  hondo  del  valle,  entre  las  ramas  del  bosque,  blan- 
quea la  casa  de  mi  primo;  las  altas  palmeras,  los  nísperos, 
los  granados,  los  limoneros  y  los  naranjos  del  parque  !a  ro- 
dean y  la  abrazan  amorosamente;  adivino  en  el  antepecho, 
medio  escondida  entre  los  rosales,  la  linda  imagen  de  Trini, 
que  se  levanta  del  lecho  fresca  y  alegre  como  un  capullo  y 
se  asoma  al  jardín  cantando. 

Los  trémulos  balidos  de  los  corderos  anuncian  la  próxima 
Pascua.  Un  corderillo,  blanco  y  retozón,  trisca  en  la  falda 
del  monte,  no  lejos  de  mi.  Un  niño,  poco  más  crecido  que 
el  cordero,  juega,  brincando  con  él,  entre  las  matas.  En  las 
ramas  del  vecino  bosqueciilo  oigo  la  flauta  de  cristal  de  un 
ruiseñor. 

He  bajado  a  la  playa  y  sigo,  vía  adelante,  hasta  el  Pedre- 
galejo.  Estos  paseos  matinales  a  la  orilla  del  mar  me  llenan 
de  gozo.  No  hay  rincón  de  la  Caleta  y  Bellavísta,  de  la  Torre 
de  San  Telmo  y  del  Valle  de  los  Galanes,  que  yo  no  tenga 
aprendido  de  memoria.  Me  paso  las  horas  muertas  viendo 
sacar  el  copoy  repartiendo  algunas  monedas  entre  estos  hu- 
Oiildes  trabajadores  del  mar, 
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En  la  caliente  ribera,  dorada  por  el  sol,  los  jabegotes  tiran 
perezosamente  de  la  red,  hincando  en  la  arena  los  pies  des- 
calzos, animando  la  penosa  tarea  con  sus  voces  guturales. 
Recatado  el  rostro  por  el  sombrero  de  anchas  alas;  desnuda 
la  pierna  bajo  el  corto  calzón;  la  faja  a  la  cintura;  abierto  el 
chaleco  sobre  la  camisa  morena;  semejante  a  una  figura  de 
bronce,  el  pescador  de  jábega  me  inspira  simpatía  y  piedad. 
El  fresco  levante  invernizo  y  el  terral  ardoroso  del  verano 
hieren  y  tuestan  su  piel;  los  temporales  amenazan  su  vida;  la 
miseria  hace  perpetuo  nido  en  su  hogar;  unas  cuantas  mo- 
nedas y  un  puñado  de  boquerones  suelea  ser  el  salario  de 
tan  ruda  labor;  antes  que  las  caricias  de  la  aurora  iluminen 
el  mar,  al  jabegote  tiende  la  vasta  red  sobre  las  aguas,  y, 
trayendo  las  vetas  a  la  orilla,  los  recios  cabos  que  la  red 
arrastran,  tira  como  un  esclavo,  horas  y  horas,  de  la  pesa- 
da red.  . 

Dos  muchachuelos  hacen  el  cabo  junto  a  las  rocas;  confor- 
me las  vetas  salen  del  mar  van  enroscándolas  cuidadosa- 
mente sobre  la  arena  enjuta.  Un  rosario  de  pequeñas  boyas 
que  se  llaman  levas,  señala  en  las  aguas  el  área  de  la  red,  y 
un  botecillo  la  viene  siguiendo;  dentro  del  bote  mueve  un 
pescador  los  remos  pausadamente,  derivando  hacia  la  orilla, 
y  cada  vez  que  alza  los  remos  brillan  al  sol  como  dos  espa- 
das. Junto  al  rompeolas  que  defiende  la  vía  férrea  hay  una 
barca  tumbada  en  la  arena;  un  tropel  de  muchachos  medio 
desnudos  se  encarama  por  la  proa  y  se  cuelga  al  bauprés 
como  un  racimo.  A  la  luz  del  sol,  que  brilla  en  sus  carnes 
morenas,  me  han  parecido  estos  muchachos  semejantes  a 
graciosas  figurillas  de  Tanagra. 

La  algarabía  de  los  pescadores,  sus  voc^s  de  júbilo,  susf 
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vivas  interjecciones,  los  piropos  a  la  Virgen  del  Carmen,  in- 
dican que  está  próximo  el  seno  de  la  red.  Las  dos  vetas  se 
han  juntado:  un  enjambre  pintoresco  de  pescadores,  piliue- 
los  de  la  playa,  vendedores  y  curiosos,  acude  a  la  orilla.  Ya 
aparecen  las  aegras  mallas  sobre  las  olas;  arrecia  el  trajín; 
los  jabegotes  van  y  vienen,  enganchando  la  tralla  en  la  red, 
sumergiendo  en  el  agua  las  piernas  de  bronce,  empujando 
con  sus  pechos  vigorosos  y  jadeantes  la  pesada  carga  del 
copo.  El  vocerío  aumenta;  la  multitud  se  agolpa  en  el  resba- 
laje;  un  vivo  hervor  agita  las  aguas,  y,  tras  un  último  esfuer- 
zo, cae  pesadamente,  sobre  la  arena  enjuta,  la  repleta  malla, 
el  hinchado  seno  que  resplandece  al  sol  como  un  haz  de 
plata,  enorme,  hirviente,  tembloroso,  estremecido  por  el  des- 
esperado aleteo  de  aquel  puñado  de  vida  arrancado  al  mar. 
Loi  boquerones  nuevos,  los  humildes  jureles,  los  pececillos 
diminutos,  aplastados  por  el  peso  de  los  grandes,  luchan, 
convulsos,  en  el  fondo  de  la  red,  y  abren  sus  boquitas  se- 
dientas, sus  rojas  branquias,  buscando  en  vano  una  gota  de 
agua  para  respirar.  Los  peces  gordos  azotan  la  arena  con 
sus  trémulas  colas,  y  miran  al  sol  enemigo  con  sus  ojuelos 
tristes,  enamorados  de  las  algas,  nublados  por  la  agonía... 
Algún  pececillo  afortunado,  librándose  de  la  muerte  por  hu- 
milde y  pequeño,  rompe  su  cárcel,  salta  a  la  arena  y  una  ola 
piadosa  le  restituye  al  mar. 

No  sosegados  aún  los  últimos  temblores  de  la  red,  se  re- 
parte en  pública  subasta  el  botín  de  guerra.  La  playa  se  tor- 
na mercado:  amigablemente  se  disputa,  se  abre  el  trato;  uii 
viejo  pescador,  con  patillas  de  boca  de  jacha,  vigila  a  guisa 
de  almotacén;  el  pescado  se  vende  y  pasa  a  los  cenachos 
saltando  todavía.  Un  tropel  de  chaveas^  aquellos  que  escala* 
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baD  la  proa  de  la  barca,  apechugan  por  las  sobras  y  relieves 
del  botín.  Al  cabo,  la  red,  vacía,  salpicada  de  escamas,  se 
tiende  al  sol;  vara  la  lancha  en  la  arena;  guárdanse  las  levas^ 
los  cabos  y  las  trallasj  y  la  multitud  se  dispersa.  A  lo  lejos, 
en  lo  alto  del  camino,  van  en  hilera  los  vendedores,  con  los 
cenachos  al  brazo,  con  las  manos  en  la  cintura,  balanceando 
las  caderas  al  andar,  lanzando  al  aire  sus  agudos  pregones, 
tan  melodiosos  algunos,  que  más  parecen  tonadillas  de  can- 
tador que  voces  de  mercader.  Al  poco  rato,  otra  lancha  se 
hace  a  la  mar. 

Al  regresar  a  casa,  Trini  viene  a  decirme  que  esta  tarde 
hay  bureo  por  todo  lo  altOf  fiesta  andaluza  y  merienda  y  no 
sé  cuántas  cosas.  Al  decírmelo  con  su  alegría  impetuosa, 
cogiéndome  por  un  brazo,  como  si  quisiera  llevarme  en  vo- 
landas a  la  fiesta,  me  doy  a  pensar  qne  con  tanta  zambra  y 
tanto  regodeo  voy  a  parar  muy  malamente.  Yo  que  creí  re- 
matar mis  días  tranquilo,  en  mi  casona  solitaria,  he  venido  a 
esta  tierra,  sin  duda,  para  morir  como  el  famoso  Lentejica^ 
a  fuerza  de  obsequios  y  Bnezas.  Y  el  caso  es  que  no  siento 
fatiga  de  tales  trotes  y  agasajos,  antes  bien,  les  voy  tomando 
el  gusto  de  una  manera  que  a  mí  mismo  me  tiene  maravillado. 

Llegada  la  tarde,  hemos  salido  en  el  automóvil.  La  fiesta 
tiene  lugar  en  una  hacienda  de  la  Cala,  propiedad  de  los 
condes  de  Benalauría,  parientes  de  Carmen  España.  £1  sitio, 
próximo  al  mar,  es  delicioso.  La  finca,  mitad  de  recreo  y  mi- 
tad de  labor,  tiene  un  gran  jardín,  que  hemos  tomado  por 
asalto.  Las  muchachas  vienen,  como  Trini,  con  pañuelo  de 
talle  y  el  pelo  recogido  en  castañas,  con  cintas  y  claveles  ro- 
jos. Apenas  entramos  llega  a  nuestros  oídos  el  acordado  son 
de  una  guitarra  y  los  vivos  repiques  de  las  castañuelas.  Se- 
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gún  me  dicen,  la  graciosa  Carmela,  organizadora  de  la  zam- 
bra, ha  mandado  traer  tocadores  y  cantadores  de  rumbo  y 
estilo,  con  lo  cual  vamos  a  tener  fiesta  sonada. 

Los  eondes  de  Benalauría,  a  quienes  conocí  días  ha,  son 
andaluces  de  casta  y  pertenecen  a  esas  antiguas  familias  ma- 
lagueñas famosas  un  tiempo  en  toda  España  por  su  largueza 
y  buen  humor,  familias  hoy  casi  extinguidas  o  arruinadas, 
cuyo  puesto  ocupan,  en  esta  sociedad  nueva  y  heterogénea, 
aventureros  de  todos  los  países. 

La  fiesta  tiene  pretextos  de  merienda  o  de  pic-nicy  con 
dejos  y  olores  de  buñolada  y  alamares  de  juerga  andaluza. 
Bajo  los  naranjos  florecidos  del  jardín  he  visto  a  Carmen  Es- 
paña, a  Lola  Reina,  Anita  Alcázar,  Amelia  Eriales  y  algunas 
otras  amigas,  flor  y  nata  de  las  niñas  macarenas,  y  noto  la 
ausencia  de  otras  que  deben  ser  poco  aficionadas  a  semejan- 
tes bureos.  A  la  vera  de  unos  carambucos,  y  sentados  de- 
lante de  una  mesa,  «haciendo  boca»  con  unas  copitas  de  lo 
añejo,  están  el  tocador,  muy  grave  y  solemne,  con  una  guita- 
rra en  las  rodillas,  y  un  mozo  de  aire  gitano,  el  cantador, 
según  me  dicen. 

Guiado  por  cierto  tufillo  agradable  entro  en  la  casa,  que 
es  de  antiguo  estilo  y  de  grande  comodidad.  Un  viejo  y  re- 
torcido parral  de  verdes  pámpanos  cobija  la  ancha  puerta; 
atravieso  el  zaguán  y,  al  entrar  en  los  aposentos,  me  da  más 
de  cerca  en  la  nariz  el  olorcillo,  hasta  que,  llegando  a  una 
amplísima  sala,  frontera  de  las  cocinas,  acierto  a  ver  sobre 
una  mesa  la  más  formidable  batería  bucólica  que  aderezaron 
manos  liberales  desde  las  bodas  de  Camacho  hasta  nuestros 
días.  Con  la  boca  hecha  un  caramelo  he  recordado  a  don 
Ricardo  Alarcón,  y  siento  que  no  se  halle  presente,  para 
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poner  a  prueba  su  bien  alabada  sobriedad.  ¿Quién  pudiera 
describir  como  se  debe  los  apetitosos  manjares  y  pertrechos 
colocados  en  filas  sobre  esta  mesa,  en  lebrillos,  fuentes  y 
platos  de  loza  sevillana;  las  botellas,  frascos  y  barriles  de 
todo  género  y  marca,  brindando  a  la  sed  y  al  apetito  satis- 
facciones inefables?  Aquí  las  anchoas  malagueñas,  los  pes- 
cados de  variada  especie,  fritos  y  dorados  como  espigas  de 
oro  o  nadando  en  opulentas  salsas;  las  aves  enteras  zampu- 
zadas en  sendas  cacerolas;  los  tasajos  de  carne  y  las  bande- 
jas de  mariscos;  las  pirámides  de  naranjas;  los  canastillos  de 
fresas,  muy  recatadas  ea|la  envoltura  de  sus  frescos  pámpa- 
nos; los  azafates  de  mantecados,  roscos  y  polvorones,  almen- 
drados, merengues  y  alfajores,  y,  en  unas  sartenes  de  dora- 
do aceite,  los  buñuelos  y  tejeringos^  saltando  y  crujiendo, 
rubios  y  encendidos  como  candelas.  Contemplan  este  sabro- 
so espectáculo,  conmigo,  Trini  y  Lola  Reina;  Carmela^  que 
viene  detrás,  se  empeña  en  darnos  las  primicias,  y  salimos  al 
jardín  con  la  boca  llena  de  almendras. 

El  tocador  templa  con  pausa  la  guitarra,  y  nos  sentamos 
cerca  de  él.  Mi  sobrino  Carütos,  a  pesar  de  su  seriedad  bri- 
tánica, es  muy  aficionado  a  los  cantos  populares  de  la  tierra, 
y  viene  a  colocarse,  con  Trini,  junto  a  mí.  Carmela  nos  sirve 
unas  copas  de  manzanilla. El  tocador  se  prepara,  tose  y  adop- 
ta una  postura  académica.  No  se  oye  ni  el  vuelo  de  una  mosca. 

La  guitarra  rompe  con  un  son  dulce  y  acordado,  a  estilo 
de  malagueñas,  y  hace  unos  cuantos  primores,  rosas  y  false- 
tas^  que  nos  disponen  para  escuchar  el  canto.  La  voz  dulcí- 
sima del  instrumento  despierta  en  mi  corazón  un  tropel  de 
recuerdos  y  de  emociones  olvidadas.  El  cantador  se  entona 
con  un  largo  gemido,  que  el  tocador  comenta  con  dos  blan- 
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dos  golpecítos  en  el  traste.  Luego  hiere  las  cuerdas,  a  lo  ras- 
gado, suavemente  primero  y  airadamente  después,  rematan- 
do con  un  chaparrón  de  notas  que  parece  que  brotan  como 
granizos  de  sus  dedos.  El  cantador  sale  con  un  arranque  tri- 
nado, de  mucho  estilo  y  fuerza,  que  se  resuelve  en  un  suspi- 
ro lleno  de  lágrimas,  a  la  manera  de  un  cohete  encendido  en 
lluvia  de  oro.  La  guitarra  apaga  el  sollozo  final  con  un  acor- 
de, seguido  de  vivo  rasgueo.  El  tocador  borda  después  otra 
falseta  y  hace  una  pausa.  Entra  el  cantador  en  la  copla  cgb 
un  raudal  de  gorjeos  tristísimos  que  el  tocador  repite  blan- 
damente en  las  cuerdas,  marcando  las  cesuras,  cazando  las 
notas  al  vuelo  con  u:n  instinto  y  una  sensibilidad  que  me  ad- 
miran, y  hace  resaltar  los  dejos  de  la  copla  con  hábiles  y  casi 
imperceptibles  toques  del  bordón.  Entornados  los  ojos,  echa- 
da hacia  atrás  la  cabeza,  escuchándose  con  deleite  a  sí  mis- 
mo, el  cantador  repite  el  primer  verso,  variando  el  tono,  y 
lo  enlaza  con  el  segundo,  sosteniendo  la  nota  y  trinándola 
con  una  dulzura  inefable.  La  guitarra  recoge  al  punto  la  ca- 
dencia y  sostiene  también  la  nota,  temblando  en  el  aire  y 
adornándola  con  muchos  duendes.  La  voz,  como  si  naciera 
de  los  arabescos  de  la  guitarra,  tiembla  también,  crece  en 
hondura  y  brío,  se  desborda  a  fuerza  de  pecho,  sube  al  pri- 
mer tono,  recorre  toda  la  escala  y  se  quiebra  en  un  sollozo, 
que  muere  apagándose  en  el  rasgueo  desesperado  y  valiente 
de  la  guitarra. 

Una  salva  de  aplausos  y  oles  estalla  al  acabar  la  copla. 
Los  dos  artistas  sonríen  satisfechos.  Las  bandejas  van  y  vie- 
nen con  su  olorosa  carga  de  manzanilla.  Juanito  Tenorio  lle- 
ga a  la  sazón  y  se  sienta  a  mi  lado,  junto  a  Trini.  Hablan  los 
dos  en  voz  baja  y  esto  me  pone  de  mal  humor. 
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De  pronto  escucho  viva  algazara  en  el  otro  extremo  del 
corro.  Suenan  aplausos  y  oigo  a  mi  lado  graciosos  requie- 
bros. Carm^íla  España  sale  a  bailar  con  un  mocito  de  gallar- 
da estampa.  La  guitarra  comienza  por  el  son  y  compás  de 
las  soleares.  Picante  en  su  traza  y  estilo,  encarnado  el  ros- 
tro, ágil  la  cintura,  retozones  los  pies,  comienza  Carmela  el 
baile,  repicando  los  palillos.  La  muchacha  toma  tierra  con 
los  pulidos  pinreles^  que  se  pierden  en  los  giros  y  vueltas 
del  baile,  mostrando  entre  los  encajes  y  bordados  de  la  fal- 
da y  de  la  enagua  la  calada  media  de  seda  y  algo  más  de  los 
primorosos  fundamentos  de  su  gentil  persona;  la  cabeza  co- 
quetea con  los  brazos,  y  ya  se  reboza  en  ellos,  ya  de  ellos  se 
aparta  con  graciosísimo  desdén,  mientras  los  brazos  se  en- 
gríen y  se  columpian,  o  tiemblan  y  se  desmayan,  acompa- 
ñando los  quiebros  y  ondulaciones  de  la  cintura.  Su  pareja 
es  también  un  gentilísimo  bailador.  Aplaudimos  todos  con 
entusiasmo,  y  Lola  Reina,  que  también  tiene  los  pies  inquie- 
tos, le  da  un  abrazo  a  su  amiga. 

El  cantador  entona  unos  tientos,  y  la  concurrencia  pide  a 
voz  en  cuello  que  baile  Trini. 

— Pero,  ¿sabes  bailar? — le  pregunto  a  mi  sobrina. 
— Sí  -me  responde  disgustada — ,  pero  aquí  hay  mucha 
gente,  y  además  hace  tiempo  que  no  bailo...  Aunque  me 
gusta  mucho  el  baile  andaluz,  dicen  mis  amigas  que  no  es 
«de  buen  tono»... 

Trini  cuchichea  luego  con  Juanito  Tenorio,  y  al  fin  María 
Luisa,  no  sin  cierto  enojo,  le  dice  que  baile.  Apenas  la  ga- 
llarda bailadora  arquea  sus  redondos  brazos,  dibujando  con 
ellos  la  primera  rueda,  empieza  a  retozarme  el  alma  en  el 
cuerpo  y  a  picarme  el  corazón  como  una  pimienta.  El  des- 
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enfado  de  Trini,  repuesta  de  su  disgusto,  contrasta  con  el 
admirable  señorío  de  sus  movimientos  y  actitudes,  y  el  fuego 
de  sus  rasgados  y  fulminantes  ojos,  con  la  seriedad  de  su 
semblante.  Danzando  esta  muchacha,  parece  que  ejecuta  un 
rito  sagrado:  ella,  que  es  tan  risueña,  se  torna  grave;  ella, 
que  es  sencilla,  se  vuelve  orgullosa  y  adquiere  toda  la  so- 
lemnidad de  una  mujer  hecha  y  derecha,  que  adivina  los 
deseos  que  provoca.  Bajo  las  sedas  y  los  caireles  de  la  falda 
retozan  los  dijes  de  los  pies;  al  pasavolante  de  una  mudan- 
za he  visto  la  elegante  pierna,  desde  el  finísimo  tobillo  hasta 
los  encajes  de  la  corva...  El  cuerpo  se  dibuja  armonioso  en 
los  pasos,  fuertes  y  trenzados,  del  bolero,  y  al  llegar  al  final, 
creciendo  en  viveza  y  rapidez,  trémula  y  jadeante,  acaba 
Trini  con  la  rodilla  en  tierra,  erguida  la  frente,  arqueados 
los  brazos,  medio  escondido  el  semblante  entre  las  cintas  de 
colores  de  las  castañuelas.  El  zángano  de  Juanito,  que  baila 
con  ella,  bien  torpemente  por  cierto,  le  coloca  sobre  el  pei- 
nado su  sombrero  cordobés. 

Después  de  otros  bailes  y  algunas  coplas  hemos  meren- 
dado alegremente  y  trasegado  de  lo  lindo^  dando  buena 
cuenta  de  los  pertrechos  de  la  colmada  mesa.  El  vino  y  la 
alegría  desatan  las  lenguas  y  los  ánimos;  tornan  las  coplas  y 
los  bailes,  pierden  su  timidez  las  muchachas,  y  ana  ráfaga 
de  locura  juvenil  nos  envuelve  a  todos,  jóvenes  y  viejos. 

Y  como  fin  de  fiesta,  Lola  Reina,  que  se  ha  distraído  be- 
biendo la  última  copa  que  le  ofrecía  Garlitos,  sale  con  cara 
muy  placentera  a  bailar  el  garrotín»  El  tañido  de  la  guitarra 
se  torna  alegre  y  festivo.  Lola  coge  el  sombrero  flexible  de 
Garlitos  y  se  lo  pone  en  la  cabeza  tendido  a  un  lado;  reco- 
ge con  mimo  la  falda,  y  empieza  a  marcar  el  compás  con 
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unos  golpecitos  de  tacón,  haciendo  graciosos  comentarios 
con  las  caderas,  ligeras  alusiones  y  ademanes  provocativos, 
estremeciendo  el  talle  y  contoneándolo  suavemente,  exten- 
diendo las  manos  y  agitándolas  con  vivos  temblores,  do- 
blando el  sombrero  sobre  las  orejas  y  cruzando  los  pies  con 
pasos  y  actitudes  de  una  insolencia  deliciosa.  Son  de  ver  en 
este  baile  el  movimiento  de  los  brazos,  el  donaire  provoca- 
tivo del  busto,  los  quiebros  de  cintura,  los  cernidos  y  des- 
mayos del  cuerpo,  el  batir  de  los  pies,  sus  repiques  y  cam- 
panelas,  las  posturas,  mudanzas  y  volteos,  libro  y  cátedra  de 
amor,  con  todos  ios  donaires  y  perfiles  del  placer. 

Al  regresar  a  Málaga,  mi  primo  Rafael  asegura  que  Lola 
Reina  está  loca  de  atar;  María  Luisa  dice  que  nunca  llegó 
la  traviesa  trigueñita  a  tal  punto  de  audacia,  y  yo  la  disculpo 
en  silencio,  porque  estoy  en  camino  ^  viendo  estas  cosas,  de 
disculpar  las  mayores  atrocidades.  Lo  que  siento  en  mi  co- 
razón es  no  tener  veinte  años  menos  para  hacer  a  mi  sabor 
todas  las  locuras  del  mundo... 

En  la  grata  soledad  de  mi  aposento  me  he  puesto  a  leer 
un  rato,  antes  de  acostarme,  las  Escenas  andaluzas  de  El 
Solitario,  La  opulentísima  dicción;  el  agudo  gracejo  de  este 
clarísimo  maestro  de  la  lengua  castellana;  las  costumbres 
pintorescas  de  esta  brava  gente;  las  gracias  y  donaires  de 
la  capa;  la  fisiología  y  chistes  del  cigarro;  los  peregrinos  lan- 
ces de  rifas  y  ferias;  las  antiguas  danzas;  las  descripciones 
de  toros  y  ejercicios  de  la  jineta,  y  aquella  deliciosa  asam- 
blea de  caballeros  y  damas  de  Triana,  fueron  siempre  man- 
jar apetitoso  para  mi  gusto  españolísimo.  Sin  mengua  del 
concepto  aristocrático  que  de  la  belleza  tengo,  sentí  siem- 
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pre  cierta  inclinación  a  los  usos,  artes  y  costumbres  popula- 
res; más  de  una  vez,  leyendo  estos  saladísimos  autores  de 
mi  tierra,  sintiendo  vibrar  en  mi  corazón  la  cuerda  de  Espi- 
nel, díme  a  volar  con  las  alas  de  la  fantasía  y  fuíme  de  bu- 
reo con  la  gente  de  zambra  y  fiesta,  toreros  y  caballistas, 
gitanos  y  bailadores,  jaques  y  pelaires  y  tañedores  de  vihue- 
la, y  con  tan  brava  compañía  me  puse  a  correr  eo  sueños 
por  Triana  de  Sevilla  y  el  Mercadillo  de  Ronda,  los  Perche- 
les de  Málaga,  el  Potro  de  Córdoba,  la  Viña  de  Cádiz  y  el 
Campillo  de  Granada,  y  en  todas  esas  partes  donde  vive  y 
reina  Andalucía  sin  mezcla  alguna  de  extranjerismo.  Sola- 
zándome con  todas  aquellas  bizarrías  y  gentilezas  que  en  el 
libro  del  insigne  malagueño  tan  donosamente  se  relatan, 
sentí,  más  de  una  vez,  en  raí  vida  esquiva  y  norteña,  la  nos- 
talgia de  estas  ciudades  blancas  del  Mediodía;  de  las  calles 
tortuosas  y  morunas;  del  patio  entoldado,  con  sus  macetas 
y  azulejos  y  surtidores;  de  las  anchas  mesas  llenas  de  dul- 
ces y  refrescos;  de  las  jarras  colgadas  de  los  parrales;  de  las 
copiosas  fuentes  de  gazpacho;  de  las  alegres  zambras  en  las 
clarísimas  noches  de  estío;  de  los  jardines  cuajados  de  en- 
cendidas rosas;  de  las  campiñas  soleadas,  de  los  pintores- 
cos ventorrillos,  de  la  gracia,  cortesía,  soltura  y  desenfado 
de  estos  afortunados  hijos  del  Betis  y  del  Genil,  del  Darro 
y  del  Guadalhorce... 

No  sé  por  qué  rara  casualidad,  entre  las  imágenes  que  en 
mi  fantasía  despierta  esta  lectura,  se  alza  siempre  la  figura 
graciosa  de  Polvorilla,  sentada  al  oreo  del  viento,  debajo 
del  arrayán,  mirándome  con  sus  ojos  picaros  y  díciéndome 
lindas  cosas  con  su  voz  de  metal  áspero  y  caliente.  Y  lo  más 
raro  del  caso  es  que  Polvorilla  se  me  aparece  hasta  en  sue- 
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ños  con  la  misma  cara  y  con  el  mismo  cuerpo  de  Trini.  Aho- 
ra mismo,  entornando  mis  párpados  sobre  el  libro,  veo  la 
efigie  de  mi  sobrina  como  si  realmente  la  tuviera  delante  de 
los  ojos,  como  esta  tarde,  bailando  el  bolero  con  toda  la  sal 
del  mundo. 

Leyendo  y  pensando  de  esta  guisa  han  pasado  unas  ho- 
ras>  y  acabo  por  sentir  en  mis  sienes  el  blando  aleteo  del 
sueño.  Miro  el  reloj  de  bronce,  colocado  sobre  la  mesa  de 
mármol  en  donde  leo,  y  veo  que  se  aproxima  la  media  no- 
che. Un  gran  silencio  me  envuelve.  Este  viejo  reloj,  sin  ser 
una  obra  de  arte  precisamente,  me  place  por  la  gracia  de  la 
composición.  Cronos,  sentado  sobre  la  bola  del  mundo,  sos- 
tiene en  sus  rodillas  la  esfera  del  horario;  un  amorcillo  de 
cara  picaresca  trepa  por  las  espaldas  de  Crenos,  ajustando 
una  flecha  en  el  arco.  A  los  pies  del  viejo  duerme  Psiquis, 
descuidada,  sirviendo  de  blanco  a  las  flechas  del  amor. 

Mirando  el  reloj  he  visto  animarse  de  pronto  sus  figuri- 
llas de  bronce.  Siento  sobre  mí  la  mirada  magnética  de  Sa- 
turno; Psiquis  abre  los  ojos  y  se  despereza  como  una  gatita 
regalona  que  despierta  junto  al  hogar,  y  el  travieso  Cupido, 
con  su  aljaba  al  hombro,  el  arco  de  fresno  en  las  manos  y 
tásalas  desplegadas,  comienza  a  dar  saltitos  y  cabriolas  y 
acaba  por  plantárseme  encima  del  libro,  en  insolente  acti- 
tud, haciéndome  una  morisqueta. 

Maravillado  y  perplejo  me  quedo  un  grande  rato  sin  atre- 
verme a  chistar.  Psiquis  se  va  acercando  también,  muerta  de 
risa,  y  hasta  el  grave  Saturno,  poniéndose  por  montera  el 
reloj,  esgrime  su  guadaña,  diciéndome  no  sé  qué  cosas  y 
mirándome  con  mucha  guasa.  El  refitolero  niño,  no  conten- 
to con  hacerme  aquellas  muecas  tan  lindas,  suelta  el  arco  de 
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pronto,  y  se  pone  a  bailar,  con  mucha  alegría,  un  extraño 
baile  que  empieza  en  danza  griega  y  acaba  en  tango  gitano. 
Pasmado  de  semejante  audacia,  iba  yo  a  decirle  cuatro  fres- 
cas a  este  niño  tan  mal  educado,  cuando  observo,  con  terri- 
ble sorpresa,  que  el  viejo  y  la  niña,  el  propio  Saturno  y  la 
mismísima  Psiquis,  llevan  el  compás  del  baile  con  gran  jaleo 
de  palmas  y  aun  se  permiten  de  vez  en  cuando  soltar  un 
¡viva  mi  niño!  y  un  ¡hay  que  quererle! 

Al  escuchar  esto  no  he  podido  contener  mi  indignación, 
y  encarándome  con  los  alegres  diosecillos,  que  apenas  sí 
tienen  un  palmo  de  estatura,  les  digo  con  voz  grave: 

— Asombrádome  habéis,  huéspedes  locos  del  viejo  Olim- 
po, viniendo  esta  noche  a  visitarme  de  semejante  guisa,  fal- 
tando a  vuestra  olímpica  dignidad  y  convirtiendo  la  sagrada 
mansión  de  los  dioses  en  protervo  recinto  de  café  cantante. 
¿Quién  te  enseñó  esos  bailes,  niño  malcriado,  y  quién  te 
aconsejó,  desventurada  Psiquis,  el  venir  a  estos  lugares  sin 
recato  de  tu  divina  desnudez?  Y  tú,  viejo  verde  y  roonstruo- 
so,  devorador  de  tus  propios  hijos,  ¿cómo  te  atreves  a  ha- 
cer coro  a  semejantes  regodeos?  ¿Te  fatiga  acaso  el  peso 
de  la  guadaña,  y  se  rompió  en  tus  manos  el  reloj  de  arena? 

Iba  a  seguir  mi  discurso  con  nuevas  imprecaciones,  cuan- 
do el  desvergonzado  niño,  poniéndose  en  jarras,  me  suelta  a 
quemarropa  esta  filípica: 

— ^Juan  Antonio  Espineh  eres  un  solemnísimo  mentecato. 
jSi  vieras  qué  risa  me  da  de  ti!  Al  mirarte,  todo  el  Olimpo 
se  estremece  con  el  eco  de  una  brava  carcajada...  Mírame 
tú,  Juan  Antonio:  ¿es  que  no  me  conoces?  Aunque  me  ves 
niño,  soy  el  amo  del  mundo.  Yo  llego  siempre  al  corazón  de 
los  hombres;  tarde  o  temprano,  todos  sois  míos;  nadie  está 
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libre  de  mis  flechas  de  ciprés.  Tú  te  olvidaste  de  eso;  creíste 
que  ibas  a  pasar  por  la  vida  sin  tropezar  conmigo,  y  vengo 
ahora  a  burlarme  con  mucha  gracia  de  ti.  ¡Viejo  romántico, 
ha  llegado  tu  hora!  Mírame.  ¿Sabes  ya  quién  soy?  Soy  tu  tira- 
no, soy  tu  señor,  soy  el  niño  alegre  que  llaman  Amor... 

Las  últimas  palabras  las  ha  dicho  cantando,  a  modo  de 
jácara.  Sin  atreverme  a  replicarle,  me  he  quedado  silencioso 
y  triste.  Luego  he  querido  huir  de  estas  apariciones;  he  pre- 
tendido levantarme  de  la  butaca,  pero  me  he  sentido  preso  en 
ella  y  sin  poder  moverme.  Implacable  el  niño,  aprovechando 
mi  debilidad,  coge  el  arco,  pone  una  flecha,  y,  a  mansalva, 
sin  poder  yo  evitarlo,  dispara  y  me  hiere.  Oigo  un  fino  silbido 
y  la  flecha  viene  recta  a  clavarse  en  mi  corazón. 

Al  sentir  el  golpe  mortal  doy  un  grito  y  me  incorporo  tem- 
blando. El  viejo  reloj  de  bronce  está  en  su  sitio,  encima  de 
la  mesa.  Su  campana,  dulce  y  argentina,  da  en  este  momento 
las  doce  de  la  noche... 


i 
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VI 


LIMPIO  el  cielo,  luminoso  el  aire,  encendido  el  sol,  pobla- 
da la  tierra  de  alegrías,  amaneció  este  día  de  Mayo  que 
ni  soñado  por  pintores  para  día  de  fiesta  y  regodeo  en  los 
montes  de  Málaga. 

Los  coches  aguardan  delante  de  la  verja  del  jardín.  María 
Luisa  y  Rafael  me  llaman  al  verme  salir  de  mi  aposento,  y 
tomamos  el  desayuno  en  la  terraza.  Aquí  están  también  doña 
Paquita  y  don  Otto,  siempre  en  amigable  compañía,  hablan- 
do ella  sin  pausa  y  escuchándola  él  con  su  eterna  sonrisa 
bonachona  En  el  grupo  de  muchachas  veo  a  Lola  Reina  y  a 
Carmen  España. 

Mi  sobrina  me  parece  hoy  más  lind  cnt  nunca;  con  su 
vestido  de  campo,  blanco  y  suelto,  la  c.oe '  i  adornada  con 
flores  y  su  aspecto  matinal,  sencillo  y  alcgie,  más  contenta 
que  unas  Pascuas,  parece  la  imagen  de  la  primavera...  Al 
verme  ha  venido  corriendo  a  darme  los  buenos  días,  llena  de 
gozo.  Son  también  de  la  partida  las  familias  de  Carmela  y 
Lola,  y  unos  cuantos  muchachos  que  han  llegado  con  Carli* 
tos.  Afortunadamente,  y  nunca  me  holgaré  bastante  de  ello. 
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no  viene  Juanito  Tenorio.  Al  decírmelo  así  Trini  he  creído 
notar  en  ella  cierta  pesaduaibre  que  me  ha  puesto  de  mal 
humor 

Dada  la  señal,  hemos  subido  a  los  coches.  Trini  me  llama 
y  me  hace  sentar  junto  a  ella.  Con  nosotros  van  Lola  Reina 
y  Csrlitos.  Son  también  de  la  expedición  las  dos  doncellas^ 
María  Rosa  y  María  del  Mar,  acompañadas  de  David.  Es  to- 
davía muy  temprano.  La  larga  fila  de  coches  ha  tomado  el 
Camino  Nuevo.  Ll  día  promete  ser  muy  caluroso;  pero  yo 
siento  una  profunda  delectación  anegándome  en  este  baño 
de  luz  ardentísima,  que  pone  en  mi  sangre  el  fuego  de  la 
mocedad.  Voy  alegre  como  un  niño,  sintiendo  junto  a  mí  el 
cuerpo  bellísimo  de  Trini,  aspirando  el  olor  penetrante  de 
los  claveles  prendidos  en  su  cabeza  primorosa.  Al  llegar  a  la 
fuente  de  Olletas,  viejo  teatro  de  mis  huelgas  estudiantiles, 
se  me  ha  clavado  la  saeta  de  una  melancolía;  pero  Trini, 
como  si  ¡o  adivinara,  empieza  a  hablarme  de  cosas  alegres  y 
graciosas. 

El  coche  asciende  por  el  camino  de  los  montes.  El  sol  in- 
cendia el  paisaje,  derramándose,  pródigo,  en  el  ancho  espe- 
jo de  la  bahía.  La  ciudad  se  tiende  majestuosa  en  el  anfitea- 
tro de  los  montes,  escalando  con  sus  viejas  murallas  las  faldas 
del  Gibralfaro,  salpicando  de  casitas  blancas  el  verde  tapiz 
de  la  vega,  mojando  los  lindos  pies  en  el  mar.  Pasada  la 
Cuesta  de  la  Reina  han  parado  los  coches.  Estamos  a  la  puer- 
ta de  La  Macarena^  el  lagar  de  mi  primo.  Se  abre  la  verja  de 
entrada  y  penetran  los  coches  en  una  avenida  de  corpulen- 
tos árboles.  Al  llegar  aquí,  un  hálito  de  perfumada  frescura 
me  da  en  el  rostro;  el  camino  atraviesa  por  un  parque  fron- 
dosísimo de  opulenta  vegetacióu.  Oigo  en  el  bosque  rumor 
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de  agua  y  el  canto  de  los  ruiseñores.  La  primavera,  huésped 
eterno  de  estos  vergeles,  ha  volcado  su  ánfora  de  regalados 
aromas;  siento  halagados  aquí  todos  mis  sentidos;  una  paz 
deleitosa,  un  descanso  divino,  un  silencio  poblado  de  sutiles 
rumores  me  bañan  el  espíritu  y  tocan  delicadamente  el  cora- 
zón. Los  coches  caminan  sin  espereza  y  sin  ruido  sobre  la 
tierra  blanda;  al  detenerse  bajamos  en  una  plaza  rodeada  de 
palmeras;  enfrente  está  la  casa,  un  edificio  sencillo  y  sólido, 
con  aires  de  palacio.  A  la  derecha,  al  final  de  una  calle  de 
laureles ;  hay  una  gran  terraza  mirando  al  paisaje.  ¡Oh  divino 
espectáculo!  Me  he  asomado  un  momento  y  ha  penetrado 
por  los  ojos,  hasta  el  fondo  de  mi  alma,  la  visión  magnífica 
de  los  montes,  del  cielo  y  del  mar,  inundados  de  sol,  vibran- 
tes de  color  y  de  luz,  con  toda  la  espléndida  y  robusta  her- 
mosura de  esta  incomparable  Naturaleza.  Ha  entrado  en  mi 
alma  la  llamarada  de  estos  espacios;  he  sentido  un  vértigo 
de  luz,  un  rapto  de  alegría  que  me  ha  hecho  temblar  de  pies 
a  cabeza;  la  sangre  me  suena  en  los  oídos  como  una  música 
sorda  y  profunda:  estoy  como  ebrio  de  sol  y  de  belleza. 

Acompañado  de  Rafael  he  recorrido  algunos  lugares  de 
la  finca,  que  es  dilatada  y  soberbia.  He  visto  los  viñedos,  los 
bosques  de  almendros  y  naranjos,  los  olivare?,  las  encinas  y 
algarrobos,  cien  sitios  deleitosos  de  utilidad  y  de  recreo.  Ra- 
fael me  ha  enseñado  el  lagar,  las  huertas,  los  jardines — don- 
de cultiva  rarísimas  especies  de  flores — ,  mostrándome  con 
orgullo  las  riquezas  y  maravillas  de  sus  anchos  dominios,  cu* 
yos  términos  se  pierden  en  el  horizonte. 

— Cuando  los  almendros  están  en  flor — me  dice — ,  todo 
este  valle  que  aquí  ves  miente  a  los  ojos  una  nevada  ideal. 
No  puedes  imaginar  mayor  hermosura.  Todos  esos  millares 
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de  almendros,  cuajados  de  flores,  tienden  sobre  el  valle  un 
manto  blanco  y  brillan  al  sol  como  un  paisaje  de  nieve  bajo 
el  sol  de  Andalucía,  embalsamando  el  aire  con  sus  perfumes. 

Allá  en  lo  hondo  del  valle  unos  campesinos  están  cavando 
tierras  de  la  finca.  Se  oye  desde  aquí  el  golpe  de  los  azado- 
nes y  el  eco  de  las  palabras,  Una  montaña  de  anchos  banca- 
les, poblada  de  árboles  de  huerta  y  de  frondosas  parras,  es- 
conde por  este  lado  el  mar.  El  agua  corre  copiosa  por  todas 
partes,  distribuida  en  grandes  estanques,  canalillos  y  caceras, 
alimentando  la  frondosidad  del  paisaje  y  halagando  el  oído 
con  su  dulcísimo  rumor.  La  6nca  tiene  también  un  coto  de 
abundantísima  caza,  abruptas  extensiones  de  tierra  salvaje  y 
erial. 

Rendido  por  la  áspera  caminata,  bajo  el  sol  implacable,  he 
greresado  con  Rafael  al  punto  de  partida.  La  ancha  plaza 
está  desierta. 

— Han  ido  todos  al  Retiro— nos  dice  un  criado. 

— El  Retiro — me  explica  Rafael — es  el  sitio  más  hermoso 
de  la  finca.  Verás  qué  deleitoso  retiro  para  un  filósofo  o 
para  un  enamorado.  En  él  he  pasado  las  horas  mejores  de 
mi  felicísima  luna  de  miel.  Nos  servirán  la  comida  allí,  al  bor- 
de del  manantial. 

Me  ha  cogido  del  brazo  y  hemos  penetrado  en  la  umbría 
de  un  bosque.  Un  senderillo  medio  borrado  por  el  césped 
va  descendiendo  en  espiral  por  el  monte,  entre  floridos  gra- 
nados y  rosales  silvestres.  Al  final  de  este  amenísimo  sen- 
dero bay  una  ancha  plazoleta  rodeada  de  eucaliptos;  el  sordo 
rumor  de  una  cascada  llega  a  mis  oídos.  Penetramos  en  un 
túnel  de  frondosísima  enramada;  el  sol,  filtrándose  por  los 
claros  del  follaje,  alumbra  con  suave  luz  el  interior  del  túnel. 
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Al  salir  de  esta  admirable  glorieta  oigo  más  fuerte  el  rumor 
del  agua;  y  apenas  da  en  mis  ojos  la  viva  luz  del  sol,  experi- 
mento una  sorpresa  deliciosa.  Desde  lo  alto  de  una  roca, 
tajada  verticalmente,  se  precipita  un  robusto  chorro  de  agua 
y  cae  abajo  de  peña  en  peña,  hasta  dar,  en  lo  hondo  del 
valle,  en  un  remanso.  Un  rústico  puentecillo,  tendido  sobre  el 
tajo,  da  acceso  a  una  profunda  gruta  natural;  la  sábana  de 
agua  que  cae  del  monte  en  linda  y  gallarda  onda  forma 
como  un  velo  de  cristal  a  la  entrada  de  la  gruta.  El  retumbo 
del  agua  hace  temblar  las  tablas  del  puentecillo.  Apoyado 
en  su  pretil,  he  permanecido  un  momento  contemplando  e! 
peregrino  paisaje,  los  saltos  y  alegrías  del  agua,  las  amení- 
simas florestas  de  sus  márgenes,  el  valle  frondoso  que  se  ex- 
tiende a  mis  pies,  y  allá,  en  el  horizonte,  entre  el  hueco  de 
dos  montañas,  la  azul  pincelada  del  mar . 

En  una  de  las  florestas  que  hay  en  el  borde  de  la  cascada 
ha  labrado  mi  primo  una  casita  de  recreo,  un  juguete  de 
gran  señor .  Delante  de  la  casa,  una  terraza  llena  de  macetas 
y  de  flores  atalaya  todo  el  paisaje.  En  la  terraza,  componien- 
do un  grupo  pintoresco,  están  nuestros  compañeros  de  ex  - 
pedición. 

Al  medio  día  hemos  comido  en  la  glorieta.  Sobre  la  lim- 
pia arena  del  suelo  han  tendido  una  gran  alfombra  y  encima 
un  grueso  mantel.  En  el  espacio  libre  de  la  alfombra  dos 
hemos  sentado  todos  a  la  moruna.  La  comida,  como  de  cam- 
po, es  sencilla,  abundante  y  sabrosa,  aderezada  sobre  todo 
con  un  vivo  apetito,  y  salpimentada  con  el  ingenio  y  el  buen 
humor  de  los  comensales.  El  vino  ha  corrido  pródigo,  como 
las  aguas  del  vecino  manantial;  la  gente  moza,  especialmen- 
te, ha  trasegado  de  lo  lindo. 


«18 


RICARDO  LEÓN 


Después  de  la  suculenta  comida  damos  un  largo  paseo  y 
bajamos  luego  al  llano,  donde  nos  tienen  preparada  una  sor- 
presa. 

— El  capataz  de  mi  hacienda — dice  Rafael--  ha  juntado 
esta  tarde  a  los  mozos  de  más  rumbo  de  estos  contornos  y 
nos  obsequia  con  un  baile  campesino. 

A  la  sombra  de  unos  árboles,  que  amansan  los  rayos  del 
sol,  y  a  la  vera  de  un  sonante  arroyuelo,  hay  unos  bancos 
rústicos  y  un  cerco  de  escabeles,  amén  de  la  mullida  hierba, 
que  brinda  más  cómodo  y  regalado  asiento.  A  un  lado,  se- 
paradas del  grupo  masculino,  veo  hasta  una  docena  de  mo- 
citas endomingadas,  con  los  cabellos  adornados  de  lazos  y 
flores,  limpio  y  crujiente  el  percal,  pulido  y  majo  el  zapatito 
llena  de  alegrías  la  cara.  En  sitio  de  preferencia  y  respeto 
están  los  tañedores  de  guitarra  y  violín  y  el  muchacho  que 
toca  los  platillos.  Detrás  de  la  orquesta  se  agrppan  los  viejos 
y  los  curiosos  y  cuantos  no  han  de  tomar  parte  activa  en  la 
danza,  y  un  poco  más  allá,  en  una  mesa  corrida  de  blanquí 
simo  mantel,  asoman  las  provisiones,  guardadas  y  defendi- 
das por  un  gallardo  escuadrón  de  botellas  del  fino  de  Ojén 
y  de  Cazalla. 

Trini,  Lola  Reina,  Carmen  España  y  yo  nos  sentamos  en, 
la  alfombra  del  césped.  María  Luisa,  doña  Paquita  y  Rafael 
se  sientan  más  lejos,  en  un  ribazo.  Veo  a  David,  en  uno  de 
los  bancos,  en  medio  de  María  Rosa  y  María  del  Mar,  como 
Periquito  entre  ellas,  con  su  sombrero  de  ala  ancha  y  el  ros- 
tro muy  placentero,  convertido  en  el  más  flamante  jándalo 
que  vi  en  mi  vida. 

Después  de  una  ronda  de  aguardiente  templan  los  tañe- 
dores sus  instrumentos  y  comienza  en  seguida  el  fandango. 


COMEDIA  SENTIMENTAL 


219 


Acompañado  por  el  rasguear  de  las  guitarras,  canta  el  violia 
con  voz  aguda  y  chillona,  mientras  los  platillos  marcan  el 
vivo  compás  del  baile.  Un  catetillo  de  graciosa  estampa  se 
arranca  con  una  copla  a  estilo  de  los  Verdiales;  una  mocita 
muy  salada  y  un  mozo  pinturero  y  jaquetón  salen  al  ruedo  y 
empiezan  a  bailar  un  fandango  «por  punto  de  ma!agueñas> 
El  fandang^o  es  vivo,  retozón,  rudimentario  y  alegre.  Trae 
a  la  imaginación  la  danza  griega  de  Pan,  las  danzas  clásicas 
de  las  siegas  y  las  vendimias;  tiene  todos  los  primores  y  ale- 
grías del  baile  campestre  y  de  la  danza  gimnástica,  con  gran 
lujo  de  saltos,  trenzados  y  batimanes.  Al  escuchar  sus  vivo 
compases  me  retoza  el  ánimo  de  tal  suerte,  que  vuelvo  a  sen- 
sir  el  ímpetu  de  mis  verdes  años  y  vienen  de  golpe  a  mi  me- 
moria todos  los  recuerdos  de  la  dichosa  edad  en  que  escu- 
chaba esta  misma  copla: 

Serrana,  te  lo  decía, 
que  esto  había  de  acabar; 
mira  tus  malas  partías 
a  lo  que  han  daíto  lugar... 
¡vas  a  ser  la  ruina  míal 

La  danza  sigue;  las  coplas  se  suceden  sin  pausa;  apenas 
UD  cantador  suspende  en  el  aire  la  últinra  cadencia,  sale  otro» 
gallardeando  con  variaciones  sobre  el  mismo  estilo. 

Partió  de  Verdiales, 
quién  te  pudiera  traer 
metiíto  en  el  bolsillo 
como  un  pliego  de  papel. 

Un  viejo  de  patillas  grises  apura  de  un  trago  un  cortao, 
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escupe  por  el  colmillo,  mata  la  salívüla  con  el  zapato  y  en- 
tona otra  copla . 

Eres  delgadita  y  alta 
como  junco  de  ribera; 
de  las  niñas  de  mi  barrio 
tú  te  llevas  la  bandera. 

Las  coplas  son  ingenuas,  netamente  populares,  sin  aliños 
ni  sutilezas,  ásperas  y  naturales  como  las  florecillas  de  los 
surcos.  El  cantador  modifica  la  letra  a  su  placer,  la  enrique- 
ce con  nuevas  desinencias,  le  quita  y  añade  sílabas,  según  su 
gusto  y  arte  personales. 

Las  parejas  de  baile  se  renuevan  cuando  ya  el  sudor  corre 
por  los  rostros  y  los  pies  inquietos  han  bordado  sobre  la 
tierra  más  de  treinta  coplas.  Aquí  sale  ahora  una  zagalilla  de 
pocos  años  y  lindas  hechuras,  con  cuerpo  de  pimienta  y  ojos 
de  azabache;  al  verla  bailar,  meneando  la  cintura  y  repicando 
los  pies  con  tanto  donaire,  dando  saltitos  y  esquivando  a  su 
pareja  con  los  más  deliciosos  quiebros  del  mundo,  sintieran 
celos  hasta  la  Violina  y  la  Mejorana^  y  chupárase  los  dedos 
de  gusto  el  propio  Miracielos» 

Con  el  placer  del  baile  se  descuida  el  escanciador,  y  las 
gargantas  empiezan  a  sentir  barruntos  de  sequía.  Compren- 
diéndolo así  el  mozo  que  toca  el  violín,  rompe  el  caato  de 
malagueñas,  e  hiriendo  las  cuerdas  con  arte,  lanza  un  gemido 
semejante  a  una  voz  humana.  El  instrumento  habla  y  dice 
con  mucho  ángel:  ¡Aguardienteee!  Nos  hemos  echado  todos 
a  reir  al  escuchar  la  voz  angustiosa  y  pedigüeña. 

La  bandeja  no  se  hace  esperar,  y  el  oloroso  vaho  del  Ojén 
y  del  Cazalla  viene  a  darme  en  la  nariz.  Lola  Reina,  que  es 
el  mismísimo  diablo  en  persona,  llama  al  mozo  de  la  ronda  y 
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le  pide  una  botella  de  vino  de  los  Montes.  Después  me  ofre- 
ce, sonriendo  con  malicia,  una  copa  y,  quieras  que  no,  con- 
sigue que  bebamos  todos.  El  calorcillo  del  oloroso  néctar 
me  penetra  en  la  sangre  y  me  sube  a  la  cabeza  y  me  envuel- 
ve en  una  dulce  neblina.  La  picara  Lola,  que  parece  tener 
empeño  en  emborracharme,  me  hace  beber  hasta  cuatro  co- 
pas más.  Trini,  aprovechando  a  la  sazón  la  ausencia  de  sus 
padres,  que  se  han  ido  con  doña  Paquita,  me  ayuda  piado- 
samente a  empinar  el  codo,  y  lo  alza  ella  también  coa  mu 
cho  primor. 

Cansados  al  fin  músicos  y  danzantes  y  cantadores,  se  dis- 
persa el  público  y  quedan  en  el  corro  los  infatigables,  estos 
empedernidos  continuadores  de  toda  fiesta,  que  apuran  sus 
relieves  hasta  que  sienten  los  huesos  hechos  una  pura  alhe- 
ña. Trini  y  Lola  se  acercan  al  grupo,  y  yo  me  acerco  tam- 
bién, no  sin  bordar  en  el  suelo  una  ese  mayúscula  con  mu 
chos  floreos  y  perfiles.  Siento  un  mareo  dulcísimo,  y  al  pro- 
pio tiempo  una  alegría,  una  ligereza  que  me  pasman.  ¡Cielos! 
¿Qué  es  lo  que  me  sucede?  ¡Sería  de  ver  que  el  sabio  hubie- 
ra pescado  una  borrachera  con  este  vinillo  aloque! 

Las  muchachas  me  miran  y  se  ríen.  Me  siento  junto  a  ellas 
en  un  banco,  y  veo  enfrente  a  David,  el  sombrero  de  medio 
lado  y  con  trazas  de  estar  <a  medios  pelos»,  como  yo.  Mis 
primos  se  han  marchado,  nuestros  compañeros  de  excursión 
han  desaparecido  también,  y  aquí  nos  hemos  quedado  en 
deliciosa  promiscuidad  señores  y  criados,  nobles  y  peche- 
tos,  catetos  y  señoritos,  una  docena  de  locos  de  atar.  Lola 
Reina,  que  está  en  sus  glorias,  coge  la  guitarra  y  puntea  un 
tango;  Trini  se  levanta,  y  plantándose  en  el  centro,  arquea 
los  brazos  y  golpea  el  suelo  con  sus  menuditos  pies.  Sin  dar- 
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me  cuenta — |oh  efectos  terribles  del  mostol — empiezo  a  dar 
palmaditas  a  compás  del  baile.  Una  mocita  de  pañuelo  rojo 
y  carita  de  luna  llena  canta  una  copla. 

Para  el  querer  no  hay  reparo, 
para  el  querer  no  hay  edá: 
como  es  ciego,  nunca  sabe 
si  acierta  la  puñalá... 

Y  la  mocita,  al  decir  esto,  me  mira  con  mucha  intención, 
cantando  el  estribillo  medio  muerta  de  risa: 

Serrano,  vente  a  mi  vera, 
que  te  tengo  de  decir 
la  mar  de  cositas  buenas. 

Al  acabar  la  copla  oigo  el  dulce  trinar  de  las  cuerdas,  el 
acompasado  jaleo  de  las  palmas,  y  me  parece  que  suenan 
dentro  de  mi  corazón.  Trini,  marcando  el  compás  con  vivo 
taconeo,  sube  y  baja  los  brazos,  mueve  blandamente  las  ca- 
deras, con  ritmo  pausado  y  cadencioso,  haciendo  primores 
con  sus  manos,  ora  poniéndolas  con  mimo  en  la  cintura, 
ora  arqueándolas  sobre  la  cabeza;  poniendo  una  en  la  frente  a 
guisa  de  pantalla;  la  otra  a  un  lado  de  la  boca,  a  modo  de  boci- 
na; repicando  con  los  dedos,  mirando  a  todos  lados,  a  un  tiem- 
po amante  y  desdeñosa,  altiva  y  alegre,  provocativa  y  seño- 
ril .  Hay  un  momento  en  que  las  palmas  se  tornan  suaves;  la 
guitarra  apenas  se  oye;  Trini  borda  con  los  pies  una  falseta. 
Luego,  el  compás  se  hace  más  vivo,  las  palmas  arrecian,  y  el 
baile  concluye  en  seco,  juntos  en  un  acorde  las  notas  de  la 
guitarra,  las  manos  de  los  jaieadores  y  los  píes  de  la  danza- 
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dora.  Y  damos  fin  y  remate  a  la  fiesta  con  otro  pérfido  tra- 
go de  vino. 

Salimos  en  busca  de  nuestra  dispersa  compañía.  Trini  y 
Lola  se  cogen  a  mis  brazos  y  tomo  el  rumbo  de  la  casa,  en 
medio  de  estas  dos  encantadoras  diablesas,  torpes  los  pies, 
nublados  los  sentidos,  pero  alegre,  muy  alegre  el  corazón. 
Las  muchachas  se  agarran  con  fuerza  a  mis  brazos  y  ríen  a 
todo  trapo,  mientras  yo  las  voy  diciendo  no  sé  cuántas  ama- 
bles tonterías.  Nos  corta  el  paso  un  arroyuelo,  y  al  cruzarlo 
de  un  salto,  ¡zas!,  mete  Trini  el  lindo  pie  en  el  agua. 

— ¡Anda  salero! — exclama,  recogiendo  la  falda  y  mostran- 
do el  piececito  mojado  hasta  el  nacimiento  de  la  pantorri- 
11a — .  ¿Y  cómo  voy  a  presentarme  así  delante  de  mis  pa- 
dres? 

— Mira — dice  Lola — ,  mejor  será  que  nos  estemos  aquí  un 
rato,  al  oreo  del  viento,  a  ver  si  te  secas  un  poco  y  se  nos 
pasa  a  todos  la...  calor. 

— ¡Bien  pensadol — exclama  al  punto  Trini,  sentándose 
debajo  de  un  árbol  y  poniendo  los  pies  al  sol— .  ¿Sabes, 
tito  —  me  dice  con  un  picaresco  mohín — ,  que  me  parece  que 
estamos  una  mijita  alegres? 

— ¿Cómo  una  mijita? — replico  yo  con  sorna — .  ¡Si  esta- 
mos hechos  una  pura  candela! 

Lola  se  aleja  un  poco  «para  orientarse»,  según  nos  ase- 
gura. 

— A  ver  si  estoy  en  disposición  de  marchar — dice  Trini 
levantándose  con  la  agilidad  de  una  ardilla — .  ¡Anda,  ya  lo 
creo!  ¡Si  parece  que  tengo  los  pies  de  goma! 

De  pronto  da  un  salto  y  se  mete  entre  los  árboles  co- 
rriendo. 
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—  ¡Cógeme! — grita,  escondiéndose  en  el  ramaje. 

Y  me  pongo  yo  también  a  correr  como  un  chiquillo.  Ella 
da  vueltas  alrededor  de  un  árbol,  esquivándome  con  pres- 
teza. Su  risa  canora  vibra  en  el  bosquecillo  como  el  canto  de 
un  ruiseñor. 

— ¡Ya  te  tengo! — exclamo,  triunfante,  cogiéndola  por  un 
brazo  .  jYa  no  te  escaparás,  gitanilla!— Trini  pugna  por 
soltarse  y  huir;  pero  al  dar  un  fuerte  tirón  de  su  brazo,  la 
sujeto,  y  cae  en  los  míos  dando  una  sonora  carcajada. 

¿Qué  es  lo  que  he  sentido  en  este  instante?  ¿Qué  im- 
pulso extraño  me  ha  subido  a  la  cabeza  como  un  vértigo? 
Ni  yo  mismo  acierto  a  decirlo.  Al  ver  a  la  muchacha  en  mis 
brazos,  roja  como  una  amapola,  con  el  cuerpo  bellísimo 
temblando  de  risa,  con  los  ojos  llenos  de  alegría  y  de  luz, 
he  posado  mi  boca  ardiente  y  alterada  sobre  sus  labios.  Al 
sentir  la  lumbre  de  mi  beso,  Trini  se  estremece  toda  y,  re- 
cobrándose, da  un  paso  atrás.  Ambos  nos  quedamos  serios 
y  silenciosos. 

— ¡Trini! — grita  la  voz  de  Lola  en  el  lindero  del  bosque... 
Mi  sobrina  corre  a  su  encuentro,  y  a  poco  oímos  la  voz 
de  Rafael,  que  viene  a  buscarnos. 


VII 


L4  STOY  viviendo  «sin  vivir  en  raí»,  corno  presa  de  un  letar- 
go;  rendida  la  voluntad,  desmayada  la  memoria,  desfa- 
llecido el  entendimiento,  dormidas  las  ideas  como  pajarillos 
perezosos.  Me  siento  abrasado  en  un  fuego  extraño,  en  una 
viva  llama  sentimental.  Aquel  granillo  de  mostaza  que  en  la 
soledad  de  mi  vida  me  picaba  sutilmente,  se  ha  convertido 
en  árbol  frondoso  j  miro  sus  raíces  profundas  clavadas  como 
dardos  en  el  corazón.  Ya  no  puedo  engañarme  acerca  de  la 
calidad  y  el  nombre  de  mis  sentimientos.  Al  fin,  me  fué  re- 
velado el  escondido  secreto.  Esto  es  amor,  amor  tirano,  amor 
encendidísimo,  dulce  y  terrible  amor. 

Me  siento  avergonzado  y  orgulloso,  alegre  y  triste,  cansa- 
do y  ágil,  audaz  y  tímido,  viejo  y  mozo;  siento  en  mi  carne 
una  mezcla  extraña  de  calentura  y  de  hielo,  de  amargura  y 
de  dulzor,  de  agudeza  y  de  nirvana;  quisiera  cantar  y  llorar 
a  un  tiempo;  estar  solo,  escribir  versos,  oir  música,  correr 
como  un  niño,  tener  alas...  Y,  sin  embargo,  apenas  me  atre- 
vo a  salir  de  mi  aposento  ni  a  ver  cara  a  cara  a  mis  huéspe- 
des, temeroso  de  que  recuerden  las  locuras  que  ayer  hice  y 
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se  burlen  cruelmente  de  mí.  Quisiera,  en  unos  días,  evitar  la 
presencia  de  la  gente,  recatarme  a  todas  las  miradas,  escon- 
derme en  un  rincón  para  que  nadie  acertase  a  descubrir  el 
secreto.  ¿No  lo  llevo  escrito  en  mi  semblante? 

Y  Trini,  ¿qué  pensará  de  mí?  Aun  tengo  en  mi  boca  el 
dulcísimo  ardor  de  sus  labios,  rojos  y  sedientos,  empapados 
de  oloroso  vino.  Aun  quema  mis  entrañas  el  divino  fuego  del 
oloroso  caldo  de  Sanlúcar,  y  turba  mis  sentidos  el  penetran- 
te aroma,  el  delicado  bouquet  del  néctar  de  los  Montes...  ¡oh 
divina  fiebre  dionisiaca!  Soy  un  fauno,  un  viejo  fauno  ena- 
morado de  una  ninfa  de  ojos  negros. .  ¿Quién  dijera  que 
aquel  discreto  señor,  mezcla  de  hidalgo  y  de  filósofo^  ence- 
rrado en  su  peregrina  torre  de  Oviedo,  adormecido  por  el 
opio  de  las  cosas  viejas,  había  de  parar  al  cabo  de  sus  años 
en  zambras  y  bacanales,  bebiendo  vino,  hurtando  besos  a  las 
mozas,  coronando  su  cabeza  calva  de  pámpanos  y  espigas  y 
amapolas? 

Me  asalta  una  cruel  sospecha.  ¿Me  habrá  juzgado  Trini  un 
hombre  de  poco  fuste,  un  viejo  i/errfe?  Siempre  tuve  aversión 
a  los  viejos  que  no  saben  guardar  respeto  a  sus  propias  ca- 
nas. Cada  edad  tiene  su  belleza,  y  es  /a  vejez  más  hermosa 
cuanto  más  serena.  ¿Por  qué  no  supe  guardar  mi  noble  se- 
renidad? Mansedumbre  de  mis  pasados  años,  sosiego  de  mi 
juventud,  juicio  de  mi  madurez,  plenitud  de  mi  entendimien- 
to, ¿adonde  habéis  ido?  Miróme  ahora  enamorado  y  sin 
seso;  el  sol  del  mediodía  me  ciega  los  ojos  y  me  abrasa  el 
corazón. 

Una  voz  interior,  resto  de  mi  pasada  cordura,  me  dice,  en- 
tre burlas  y  entre  veras:  — ¡Pero  hombre  1  ¿No  te  da  rubor? 
¿No  se  te  enciende  la  cara  de  vergüenza?  ¿AI  cabo  de  tus 
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años,  salir  por  malagueñas?  ¡Toda  una  vida  emp'leada  en  ad- 
quirir reputación  de  hom  bre  sesudo  y  discreto,  de  varón 
fuerte  y  estoico,  y  enamorarte,  al  cabo,  de  una  chiquilla!  Si 
fuese,  al  menos,  una  mujer  madura,  grave,  intelectual,  capaz 
de  comprenderte  y  de  amarte...  Pero,  jahí  es  cosa!,  de  una 
chiquilla  frivola  y  coqueta,  una  florecilla  de  carne,  llena  de 
aroma  fuerte  y  lascivol  Juan  Antonio!  ¿Qué  has  hecho?  Has 
quedado  a  la  altura  de  un  estudiante  de  Retórica...  Si  se  en- 
terasen por  ahí  las  gentes...  ¡qué  rechifla,  Juan  Antonio,  qué 
rechifla!  Ya  podías  meterte  y  emparedarte  en  tu  biblioteca^ 
y  no  asomar  nunca  thás  las  narices  al  mundo... 

Huyendo  de  mi  propio  pensamiento,  busco  en  la  memoria 
ejemplos  y  razones  para  disculpar  mi  amor.  Después  de  todo 
— me  digo  —yo  no  soy  tan  viejo  como  presumo;  a  los  cin- 
cuenta años,  un  hombre  fuerte,  sano  y  metódico  tiene  el 
corazón  más  fresco  que  una  rosa.  Esta  picara  nieve  de  los 
cabellos,  nieve  indiscreta  y  precoz,  es  la  que  lo  echa  todo  a 
perder.  ¡Siento  unas  tentaciones  de  teñirme  los  cabellos...! 
— Pero,  no;  que  Dios  me  libre  de  cometer  semejante  abomi- 
nación, indigna  de  un  hombre  de  mi  linaje. — Bien  mirado, 
yo  soy  joven  todavía.  Como  viví  sin  apresurarme,  limpio  de 
vicios  y  de  pasiones,  conservo  todo  el  ardor  y  brío  de  la 
mocedad...  Después  ájd  todo,  mi  primo  Rafael  es  próxima- 
mente de  mi  edad  y  no  se  avergüenza  del  amor;  antes  bien, 
le  ostenta  como  gala,  mordiendo  el  fruto  del  cercado  ajeno, 
como  si  el  propio,  tan  bien  sazonado,  no  le  bastara.  £1  amor 
uo  distingue  de  edades,  y  no  sería  mi  barba  blanca  la  pri- 
mera que  se  enredase  en  rizos  ds  oro  y  en  bucles  de  ébano. 
Dilo  tú,  sublime  poeta  del  Cantar  de  los  Cantares,  luz  y 
alegría  de  los  serrallos  de  Oriente,  ¡cuántas  noches,  viejo  y 
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triste,  cerca  ya  de  la  muerte,  calentaste  tus  ateridos  miem- 
bros en  \oz  brazos  de  tus  hermosas  idumeas!  ¡Cuántas  veces 
también  pusiste  al  cuello  de  las  morenas  sulamitas  áureas  ca- 
denillas de  amor,  y  los  mellizos  cervatillos  del  pecho  de  tu 
amada  aprisionaste  entre  tus  manos  trémulas!  |Dilo  también, 
sediento  Anacreonte;  dilo  tú,  viejo  alegre,  que  cantabas  a 
las  doncellas  que  mirar  solías: 

No  porque  blanca  mí  cabeza  mires, 
de  mis  caricias^  niña,  te  retires, 
ni  desprecies,  soberbia,  mis  amores; 
que  en  los  ramos  de  flores, 
entre  las  puras  y  encendidas  rosas, 
de  ardor  y  sangre  llenas, 
las  blancas  azucenas 
se  tejen  por  hermosas!... 

¿Por  qué  viniste  tan  tarde,  amor?  Yo  te  esperaba  en  mis 
años  mozos,  y  llegas  ahora  para  romper  la  serenidad  de  mis 
años  viejos;  dasme  a  beber  en  la  dorada  copa  el  vino  de  los 
dioses,  y  apenas  he  gustado  el  licor  inmortal  lo  apartas  y  me 
dejas  más  sediento  que  nunca;  dasme  con  la  miel  en  los  la- 
bios y  quedo  con  el  sabor  y  el  deseo  de  los  panales...  ¡Amor 
cruel!  ¡Cómo  te  burlas  de  mí! 

Quiere  el  destino  poner  ante  mis  ojos  la  felicidad,  sólo  tal 
vez  para  convencerme  de  que  jamás  puede  ser  mía...  ¡Amorl 
Llave  de  oro  que  abres  en  mi  corazón  la  fuente  de  las  lágri- 
mas; amor,  delicado  secreto  de  la  vida,  ¡cuán  tarde  llegas  a 
mi  puerta  llamando  blandamente!  ¿Por  qué  tan  tarde?  Esta- 
ba ya  mi  casa  sosegada;  todos  mis  apetitos  dormían,  y  en  el 
hogar  solitario  habíase  apagado  ya  toda  lumbre  de  pasión  y 
de  codicia;  ¿por  qué  tiendes,  amor,  tu  secreta  escala,  si  ya 
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no  tengo  fuerzas  para  subir  tan  alto?  ¡Si!  Me  siento  viejo; 
los  años  me  abruman,  y,  sin  embargo,  entre  las  cenizas  de  lo 
pasado  relumbra  todavía  el  ascua  del  corazón... 

¿Dónde  el  Espíritu  que  tornó  la  fría  vejez  de  Fausto  en 
ardorosa  juventud?  ¿Dónde  el  cofre  y  las  piedras  preciosas 
y  ia  llave  de  oro  que  abrieron  el  corazón  de  Margarita?  No 
una  gota^  todo  el  jugo  de  mi  sangre  diera  para  detener  el 
vuelo  del  momento  fugitivo,  para  tornar  mi  vida  a  sus  pri- 
meros cauces.  El  tiempo  htye;  todo  se  desliza,  todo  se  aca- 
ba, y  la  muerte  llega,  tan  callando...  ¡Ven  a  mí,  juventud! 
Cierra  mis  ojos  a  la  verdad  y  ábrelos  a  las  dulces  imágenes 
de!  sueño.  ¡Florida  enramada,  ínsula  dichosa  donde  el  amor 
no  muere  ni  envejece,  dorados  racimos  de  inagotable  vendi- 
mia, codiciados  manjares,  vinos  de  púrpura  y  de  ámbar,  di- 
vina embriagu  ez!.. 

El  pensamiento  de  la  fugacidad  de  las  cosas  me  persigue 
como  una  obsesión.  Parece  que  he  nacido  ha  poco  y  que  es- 
toy a  punto  de  morir.  ¿No  ha  sido  mi  vida  un  breve  sueño? 
¿Acaso  he  vivido?  ¡Tarde  comprendo  mi  error!  Volví  la  es- 
palda a  la  vida,  me  empeñé  en  vivir  con  los  muertos  y  en  di- 
secar mi  corazón.  ¡Vano  emoeño!  Mis  cabellos  blanquean, 
pero  mi  eorazón  es  todavía  mozo  y  se  venga  de  mí,  volvien- 
do por  sus  eternos  fueros. 

Yo  me  digo  a  veces  que  he  amado  mucho  en  el  mundo,  y 
que  este  corazón  travieso  y  desconsiderado  no  tiene  razón 
para  vengarse.  ¿No  es  un  grande  y  puro  amor  el  que  sentí 
siempre  por  los  bellos  libros,  por  los  hermosos  paisajes,  por 
el  Arte,  la  Historia  y  la  Filosofía?  Más  que  esos  grandes 
apasionados  que  mueren  de  amor  he  amado  yo  en  este  mun- 
do, pero  con  amor  depurado  y  filosófico.  Yo  amé  a  la  Hu- 
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inanidad  en  su  pasado  y  recogí  en  mi  alma,  piadosamente,  el 
aroma  de  vida  de  las  cosas  viejas.  La  Belleza  y  la  Sabiduría, 
la  Naturaleza  y  el  Arte,  me  han  hecho  derramar  lágrimas 
dulcísimas.  ¿No  es  esto  amor,  Dios  poderoso?  ¿No  es  éste  el 
verdadero  amor,  purificado  de  toda  humana  escoria,  tal 
como  lo  sentía  Platón,  tal  como  lo  imaginaron  y  sintieron 
nuestros  poetas  del  siglo  de  oro? 

-  Sí — me  dice  ei  corazón,  respondiendo  al  pensamien 
to — ,  eso  es  amor,  y  amor  de  alto  linaje;  pero  eso  no  basta 
para  llenar  la  vida.  Es  prtciso  que  el  amor  de  esa  belleza  in- 
teligible descienda  de  la  altura  y  se  abrace  a  una  criatura  de 
carne  y  hueso,  a  una  mujer  hermosa,  como  esta  Trini  que 
ahora  te  embarga  sentidos  y  entendimiento.  Es  preciso  em- 
briagarse de  amor  en  los  brazos  de  una  mujer  para  ser  hom- 
bre completo,  para  poder  decir  que  se  ha  vivido.  Un  grande 
apasionado,  como  Don  Juan,  vive  con  más  intensidad  que  tú 
y  para  la  especie  vale  más  que  tú...  Un  hijo  es  para  la  Hu- 
manidad un  presente  mucho  más  caro  y  útil  que  un  volumen 
de  Filosofía.  (Mi  entendimiento  protesta  al  oír  tal;  pero  el 
corazón  sigue  hablando,  sin  hacerle  caso.)  Sí;  las  mujeres, 
que  lo  saben  por  instinto,  suelen  burlarse  de  los  filósofos  y 
echarse  en  brazos  de  los  hombres  de  pasión  y  de  voluntad... 
Es  preciso  derrochar  la  vida,  gastarla  generosamente,  como 
el  vino  en  las  bacanales,  en  vez  de  recatar  con  avaricia  esos 
tesoros.  Es  preciso  ser  loco,  ser  impetuoso,  ser  violento,  ser 
apasionado,  ser  joven  alguna  vez  Bienaventurados  los  sabios 
y  los  filósofos,  los  doctos,  los  contemplativos,  los  silenciosos, 
los  solitarios,  semillas  de  la  vida  y  de  la  humanidad,  necesa- 
rios al  progreso  y  a  la  glaria  de  toda  república  ilustre;  pero 
digamos  también,  volviendo  al  revés  una  frase  de  Lamartine: 
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—  |Viva  la  cordura,  con  tal  de  que  no  empiece  demasiado 
pronto! 

Sí,  sí,  excesivamenie  cuerdo;  precozmente  maduro  has 
vivido,  prescindiendo  de  toda  acción,  nutriéndote  con  miga- 
jas de  la  inteligencia  y  con  el  vino  de  la  fantasía... 

Al  fin  el  corazón,  que  está  ahora  muy  locuaz,  ha  callado: 
pero  sus  voces  ardientes  vibran  todavía  dentro  de  mí.  He 
abierto  el  balcón  de  mi  aposento  y  me  he  asomado  al  jardín 
para  refrescar  mis  cargadas  sienes  con  el  airecülo  de  la  ma- 
ñana. La  brisa  de  levante,  empapada  de  olores  salinos,  re- 
fresca los  ardores  de  la  tierra.  Desde  mi  balcón  miro  el 
deleitoso  panorama  del  Limonar;  vivo  el  sol,  resplandeciente 
el  cielo,  poblado  de  aromas  y  de  sonidos  el  aire,  quieto  y 
soñoliento  el  mar,  tostada  la  tierra  por  la  luz  implacable, 
siento  al  contemplar  este  cuadro  una  vaga  pereza,  un  sopor 
delicioso,  mezcla  de  voluptuosidad  y  de  ensueño.  Brota  del 
jardín  un  vaho  de  ardientes  perfumes;  las  rosas  se  deshojan 
en  las  ramas  abrasadas  por  el  sol;  y  en  el  seco  ambiente  de 
la  mañana  el  chorro  del  surtidor,  brillando  como  una  espada, 
produce  una  sensación  de  tónica  frescura. 

Por  la  alameda  próxima  pasea  un  estudiante,  enfrascado 
en  su  libro,  sin  parar  mientes  en  la  poesía,  en  la  dulce  se- 
renidad de  estos  lugares  de  reposo.  La  vida  canta  un  himno 
sordo,  delicioso  y  cálido  en  las  tupidas  frondas,  y  él,  como 
yo  un  tiempo,  no  aparta  la  vista  de  su  libro.  Cerca  de  allí, 
detrás  de  una  linda  cancela,  asoma  una  gallarda  figura  de 
mujer,  coqueta  la  dama,  como  suelen  serlo  todas^  procura 
hacer  ruido,  por  ver  si  logra  atraer  la  atención  del  descui- 
dado estudiante.  Y  él,  pensando  quizá  en  el  viejo  Aristóte- 
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les,  sin  escuchar  el  dulce  reclamo,  se  aleja  lentamente,  con 
la  uariz  metida  en  el  libro. 

Me  han  dado  ganas  de  increparle,  de  gritarle  desde  mi 
balcón:  «¡Tira  el  libro  al  suelo,  solemnísimo  mentecato! 
¡Arroja  esa  carga  inútil  de  teorías  y  sapiencias,  que  no  han 
logrado  hacer  nunca  a  la  Humanidad  más  feliz  ni  más  pru 
dente!...  ¡No  se  vive  más  que  una  vez,  amigo  mío!  La  juven- 
tud pasa,  y  luego  es  tarde  para  el  amor,  que  es  la  felicidad... 
¡Sé  joven,  sé  irrazonable,  enamorado,  impulsivo,  valiente  y 
aventurero!  iQue  salte  el  agua  viva,  y  revienten  las  rosas  en 
el  rosal,  y  chisporrotee  el  fuego,  y  el  vino  se  derrame!  ¡Mí- 
rate en  el  espejo  de  mi  vida,  y  cultiva  ahora  el  arte  de  ser 
joven,  para  saber  después  la  ciencia  de  ser  viejo!...» 


JORNADA  CUARTA 

LA  HUMILDE  RETAMA 


I 


jV|  o  sabes,  tito,  que  hoy  me  visto  de  largo?-- dice  Trini, 
^  muy  alborozada — .  Hoy,  día  del  Corpas^  la  niña  se 
convierte  en  mujer...  Iré  de  tu  brazo  a  la  procesión  y  por  la 
tarde  a  los  toros...  ¿Qué  tal  te  parece  el  programa?  ¡Estoy 
loca  de  alegría!...  ¿No  estás  tú  muy  contento  también? 

Un  rayo  del  sol  de  Junio^  como  un  ósculo  de  fuego,  viene 
a  posarse  sobre  las  finas  telas,  los  encajes  y  las  joyas  que  ha 
de  lucir  la  preciosa  Trini  en  esta  epifanía  del  vestido  largo . 
La  estancia,  llena  de  suave  perfume,  caldeada  por  el  aliento 
precoz  del  verano,  parece  el  aposento  de  una  novia  en  vís- 
peras de  boda.  María  Luisa  y  Trini,  acariciando  con  sus  ma- 
nos todas  estas  galas,  me  parecen  más  hermosas  que  nunca, 
semejantes  a  dos  gentiles  hermanas  que  hubieran  de  casarse 
en  el  mismo  día.  Parece  que  la  madre  se  torna  más  joven  al 
dar  a  su  hija  la  alternativa  de  mujer,  y  que  brilla  en  su  sem- 
blante la  alegría  juvenil  de  esta  rosa  recién  abierta. 

Cuando  al  salir  de  casa,  para  tomar  el  coche,  se  ha  cogido 
Trini  a  mi  brazo,  con  la  majestad  de  una  reina,  luciendo  ufa- 
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na  SU  vestid'  :  mujer,  no  me  hubiera  yo  cambiado  por  to- 
dos los  príncij  es  de  la  tierra.  Orgullosa  y  arrogante,  cogién- 
dose la  falda  con  mucha  coquetería,  avanza  por  el  jardín  mi- 
rando de  reojo  a  sus  vasallas,  las  flores,  que  se  inclinan  en 
las  ramas  como  saludando  a  su  reina  y  señora... 

La  voz  robusta  y  alegre  de  las  campanas  puebla  los  aires 
anunciando  la  salida  de  la  procesión.  Hemos  entrado  en  la 
catedral  y  orado  un  memento  delante  de  la  Custodia,  ador- 
nada de  flores,  espigas  y  racimos,  presta  a  salir  al  sol. 

Tornamos  a  la  calle,  caminando  sobre  la  alfombra  de  olo- 
rosa juncia,  a  la  sombra  de  los  toldos,  en  medio  de  la  mu- 
chedumbre. El  día  es  caluroso  y  espléndido;  la  alegría  del 
verano,  ardiente  y  madrugadora,  inunda  las  calles  perfuma- 
das como  jardines,  llenas  del  estival  aroma  de  nardos  y  cía* 
veles.  Bajo  el  clamor  sonoro  de  los  bronces,  la  multitud  se 
agolpa  en  las  aceras,  aguardando  el  paso  de  la  procesión; 
brillan  al  sol  los  vestidos  claros,  las  sombrillas  blancas,  los 
flamantes  uniformes,  los  machetes  de  los  soldados;  se  oye, 
entre  el  zumbido  de  la  multitud  y  el  vocerío  de  las  campa- 
nas, el  redoble  de  los  tambores,  el  eco  marcial  de  las  músi- 
cas militares. 

La  ancha  vía  de  Larios,  el  salón  de  actos  de  Málaga,  res- 
plandece envuelta  en  una  nube  de  polvo  dorado  y  luminoso; 
llenos  están  los  balcones  de  pintorescos  racimos  de  mujeres 
flamean  al  aire  las  vistosas  colgaduras;  luce  la  gente  sus  tra- 
pitos de  cristianar;  vocean  los  vendedores  las  mercancías 
de  rúbrica,  y  corre  por  la  muchedumbre  un  estremeci- 
miento de  júbilo,  como  si  vibrase  a  compás  de  músicas  y 
campanas. 

Desde  el  balcón  de  la  casa  de  Angelita  Luján  presencia- 
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mos  el  paso  de  la  procesión,  el  largo  desfile  de  las  imáge  - 
nes.  los  uniformes,  las  vestiduras  sacerdotales,  los  guiones 
de  las  parroquias,  los  estandartes  de  las  escuelas,  la  tropa 
marcial  precedida  de  sus  tambores  y  charangas.  La  Santa 
Custodia  pasa,  resplandeciente,  repicando  sus  campanillas 
de  oro,  dominando  el  sordo  murmullo  de  la  multitud. 

Asomado  al  balcón,  al  lado  de  Trini,  me  siento  sumergi- 
do en  la  ola  vibrante  de  esta  alegría  popular.  Cuando  la  pro- 
cesión se  aleja  y  las  tropas  desfilan,  a  compás  del  pasodoblei 
me  embarga  uoa  emoción  profunda,  una  alegría  mezclada 
de  tristeza,  algo  que  vibra  en  mi  corazón  y  que  no  acierto  a 
explicar.  Cuando  regresamos  a  casa  encontramos  en  el  ca- 
mino a  Juanito  Tenorio,  y  Trini  se  adelanta  con  él,  dejándo- 
me un  momento  atrás.  Al  contemplar  esta  pareja  felicísima, 
llena  de  gozo  y  juventud,  descuidada  y  alegre,  me  ha  entra- 
do en  el  alma  una  envidiosa  melancolía... 

Por  la  tarde  hemos  ido  a  los  toros...  Yo  abominé  siempre 
de  semejante  fiesta,  y  heme  aquí  ahora  en  un  palco  de  la  Pla- 
za, al  lado  de  Trini,  que  está  radiante  con  su  mantilla  de 
madroños.  A  guisa  de  colgadura  ha  puesto  sobre  la  baran- 
dilla de!  palco  el  espléndido  mantón  de  Manila  rojo  y  blanco. 

Todo  esto  me  sugiere  ideas  completamente  ajenas  a  mi 
condición  habitual.  Me  siento  alegre  y  confortado.  La  luz,  la 
muchedumbre,  el  sol,  la  sangre,  la  marea  de  voces  y  aclama- 
ciones, obran  en  mí  como  un  fuerte  tónico;  hasta  hoy  no  he 
sentido  enteramente  esta  alegría  física,  esta  enorme  alegría 
meridional,  embriagadora  y  ardiente  como  una  sangría  de 
vino  generoFO...  Al  mediar  el  espectáculo  me  han  hecho  to- 
mar unos  pastelillos  y  unas  copas  de  moscatel.  La  emoción 
de  la  fiesta,  el  sol  africano,  el  vino  y  el  amor,  me  han  saca- 
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do  otra  vez  de  mi  habitual  circunspección:  he  charlado  por 
los  codos,  he  dicho  muchas  tonterías,  tonterías  inocentes  de 
viejo  arqueólogo;  he  floreado  a  Trini  de  lo  lindo,  y  no  he 
pedido  ¡caballos!  a  voz  en  grito  por  un  resto  indeclinable 
de  pudor... 


II 


LJ  ABRÉ  de  huir  de  esta  casa  si  no  quiero  perder  el  poco 
*  *  juicio  que  me  resta...  El  sueño  huye  de  mis  párpados 
y  la  serenidad  de  mi  corazón.  Vine  a  esta  tierra,  donde  se 
meció  mi  cuna,  ávido  de  tomar  un  poco  de  sol  y  remozar  los 
recuerdos  de  mi  infancia;  y  heme  aquí,  enamorado  como  un 
estudiante,  azorado,  perplejo  y  triste,  sosteniendo  una  lucha 
épica  que  haría  reventar  de  risa  a  estas  buenas  gentes  si  lle- 
gasen a  adivinarla.  Noto  en  mis  sentimientos  maravillosas 
contradicciones:  paso  de  la  alegría  más  ardiente  a  la  tristeza 
más  desesperada;  en  los  términos  de  un  mismo  día  me  creo 
desventurado  y  dichoso,  retoza  en  mis  labios  la  risa  y  se  me 
llenan  los  ojos  de  lágrimas.  Pierso  a  veces  que  este  amor  de 
otoño  es  bello  y  natural,  que  el  amor  no  cura  de  edades,  y 
que  en  la  vida  humana  el  sentimiento  es  eterno;  ¿acaso  las 
almas  románticas  no  tienen  siempre  veinte  años?  Pero  otras 
veces  me  siento  de  tal  manera  avergonzado,  que  se  me  en- 
cienden las  mejillas  y  me  producen  rubor  hasta  mis  propios 
pensamientos.  Aunque  mis  huéspedes  no  dan  señal  de  haber 
advertido  mi  locura,  esquivo  sus  miradas  cuanto  puedo,  te- 
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meroso  de  que  sorprendan  la  extrañ?^  lumbre  que  me  arde 
en  los  ojos.  Trini,  bien  ajena  a  la  tempestad  que  ha  desen- 
cadenado en  mi  alma,  sigue  tratándome  con  filial  cariño,  in- 
genua como  una  chíquilb,  a  pesar  de  su  vestido  largo.  Ni 
siquiera  parece  recordar  aquel  beso  furtivo  que  robé  a  sus 
labios  y  que  aun  abrasa  dulcemente  los  míos;  cada  vez  que 
se  sienta  a  mi  lado  y  apoya  en  mi  hombro  su  brazo  redondo 
y  moreno,  mirándome  con  sus  ojos  negrísimos  llenos  de  ma- 
licia infantil,  experimento  una  profunda  turbación.  Relampa- 
guea en  mi  alma  la  chispa  fulgurante  del  deseo  y  sufro  las 
angustias  de  este  amor,  más  ardiente  cuanto  más  tardío,  pos- 
trera llamarada  de  mi  vida  ociosa  y  sentimental.  Y  hallo  en 
el  fondo  de  mi  deseo  no  sé  qué  posos  malsanos,  que  me 
avergüeozan  como  estímulos  de  un  pensamiento  incestuoso. 
¿Cómo  un  amor  que  empezó  tan  delicadamente,  con  tan  se- 
rena castidad,  se  ha  tornado  pasión?  ¿Cómo,  a  mis  años,  se 
ha  encendido  esta  lumbre,  esta  candela  que  el  corazón  me 
abrasa  y  los  sentidos? 

Mis  ojos  se  llenan  de  lágrimas.  ¿Cómo  soñar  siquiera  que 
este  puro  regalo  de  juventud  pueda  llegar  a  mis  manos  mar- 
chitas? 

jCuán  triste  y  dolorido, 
cuan  tarde,  amor,  a  mi  vejez  viniste! 
Hallábame  dormido; 
el  corazón  me  heriste, 
la  fuente  de  las  lágrimas  abriste... 

Venías  tan  callando... 
tomaste  el  corazón  tan  blandamente, 
que  me  rendí,  soñando 
con  escondida  fuente 
que  el  alma  me  bañaba  dulcemente. 
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¡Ohl  Viva  sed  de  amores! 
¡Dónde  están  los  esquivos  manantiales 
que  calman  los  ardores 
de  estos  divinos  males, 
de  estas  febriles  ansias  inmortales? 

¡Tengo  una  sed,  Dios  mío! 
Más  se  despierta  cuanto  más  se  bebe; 
para  esta  sed  no  hay  río 
que  agua  bastante  lleve, 
ni  fríos  pozos  de  cuajada  nieve.,. 

¡Oh  tristeza  divina! 
¡Siento  un  deseo  de  cantar  ahora! 
La  obscura  golondrina 
que  aquí  en  mi  pecho  mora, 
cuando  quiere  cantar  no  canta,  llora... 

¡Oh  fruto  sazonado 
del  árbol  de  la  vida,  hermoso  y  fuerte! 
Apenas  te  he  gustado; 
sólo  encontré  al  morderte 
el  sabor  de  ceniza  de  la  muerte. 

Amor  a  lo  divino 
con  todas  las  angustias  de  lo  humano, 
secreto  peregrino: 
ante  tu  obscuro  arcano, 
arde  m>i  corazón,  tiembla  mi  mano. 

¿Por  qué  no  envejeciste 
tú  también,  corazón?  ¿Por  qué  guardaste 
la  lumbre  y  te  dormiste? 
¿Por  qué  no  despertaste 
y  las  ascuas,  aún  vivas,  no  apag&ste? 

¿Por  qué  las  ardorosas 
fiebres  de  amor  infundes  en  mis  venas, 
cuando  las  vivas  rosas 
de  mis  noches  serenas 
se  han  tornado  en  heladas  azucenas? 

No  de  los  claros  ojos, 
qu^e  con  dulce  mirar  al  buen  Cetina 
dieron  tantos  enojos, 
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la  lumbre  peregrina 

el  alma  y  los  sentidos  me  ilumina. 

Ojos  neg-ros,  gitanos, 
profundos  como  abismos  del  infierno; 
ojos  negros,  tiranos, 
que  mi  naciente  invierno 
en  fuego  abrasan  que  parece  eterno. 

Dejé  una  noche  abierta — 
sin  ver  a  estos  ladrones  que  pasaron — 
del  corazón  la  puerta, 
y  entonces  penetraron, 
y  hallando  sola  el  alma  la  robaron... 

Al  nacer  la  mañana, 
por  aliviar  mi  pena  y  mi  fatiga, 
me  asomé  a  la  ventana; 
guiando  una  cuadriga 
pasó  el  Amor  cantando  su  cantiga... 

Aun  siento  de  sus  labios 
en  los  míos  la  ardiente  quemadura; 
inocentes  y  sabios, 
con  su  viva  dulzura 
semilla  me  dejaron  de  locura. 

Mas  ya  no  tengo  el  brío 
de  mi  pasada  mocedad;  es  tarde 
para  el  amor,  ¡Dios  mío! 
Ante  su  vivo  alarde 
tiembla  de  miedo  el  ánima  cobarde. 

Es  tarde  y  tengo  frío... 
la  noche  llega  y  sus  tinieblas  vierte; 
no  veo  en  torno  mío 
más  que  tristeza  inerte, 
semblantes  y  retratos  de  la  muerte... 


III 


I  ODA  el  alma  se  me  evapora  en  versos...  Siempre  fui  algo 
poeta,  pero  raras  veces  salió  mí  poesía  del  corazóa; 
ahora  siento  una  necesidad  invencible  de  exteriorizar  los 
sentimientos,  sembrando  de  rimas  las  páginas  de  mi  cartera. 
Ayer,  poseído  de  una  audacia  singular,  arranqué  una  de 
estas  hojas  y  la  puse,  doblada  como  un  billete,  en  el  cos- 
turero de  Trini  Penetré  como  un  ladronzuelo  en  su  estancia; 
abrí,  temblando,  la  cajita  de  cedro,  y  escondí  los  versos  en- 
tre los  ovillos  y  las  madejas  de  seda.c.  Al  ver  mi  alterado 
semblante  en  el  espejílio  de  la  tapa  me  asusté  de  mi  propia 
imagen  y  creí  que  en  aquel  momento  se  me  escapaba  la  vida. 
A  tal  punto  he  llegado  en  mi  amorosa  exaltación. 

Haciendo  un  gran  esfuerzo  de  voluntad  contesto  breve- 
mente a  las  cartas  de  mis  amigos.  Yo,  que  siempre  tuve  afi- 
ción a  la  literatura  epistolar,  logrando  fama  de  ingenioso  y 
discreto  en  mis  cartas,  me  hallo  incapaz  ahora  de  todo  sen- 
sato discurso,  y  «salgo  del  paso>  con  cuatro  renglones  in- 
substanciales. He  recibido  otra  carta  de  aquel  viejo  erudito 


244 


RICARDO  LEÓN 


de  Santander,  pidiéndome  los  datos  que  poseo  acerca  de  las 
empresas  de  los  montañeses  de  Andalucía;  yo  pensaba  «lu- 
cirme» en  esta  ocasión,  disertando  sabiamente  sobre  el  tema; 
pero  me  he  contentado  con  mandarle  las  notas  que  había 
escrito  con  lápiz  en  una  hoja  de  la  cartera.  Me  siento  pe- 
rezoso y  triste,  lleno  de  ansiedades  y  confusiones.  A  ratos 
me  empuja  el  deseo  de  revelar  mi  amor  y  confesarle  a  Trini 
mi  locura;  pero  la  realidad  tremenda  de  este  paso  me  aturde 
y  me  espanta  como  un  delito.  Al  imaginar  la  escena  expe- 
rimento un  pánico  tan  profundo,  que  todos  los  deseos  plie- 
gan las  alas,  y  me  escondo,  tímido,  en  los  últimos  rincones 
de  mi  corazón.  Las  ¡deas  más  extrañas  y  absurdas  me  asal- 
tan y  me  atormentan.  Pienso  que  este  amor  es  un  abuso  de 
confianza,  un  sentimiento  vergonzoso  que  debo  recatar  hon- 
radamente y  ahogarlo  en  el  fondo  de  mí  alma.  Si  mi  primo 
Rafael  lo  sospechase,  ¿no  lo  rechazaría  indignado,  no  habría 
de  parecerle  un  estímulo  enfermizo,  una  aberración,  un  in- 
cesto moral?  Otras  veces  me  arrepiento  de  estas  severida- 
des y  juzgo  mi  amor  lícito  y  posible:  ¿con  qué  derecho  ha- 
bría de  condenarlo  mi  primo,  cuando  él,  poco  más  joven 
que  yo,  hace  gala  de  solazarse  con  las  mocitas  de  esta  edad? 
¿Acaso  un  poco  más  de  nieve  en  los  cabellos  basta  a  arran- 
car los  fueros  del  corazón? 

Mis  ojos  se  llenan  nuevamente  de  lágrimas.  ¿Y  María  Lui- 
sa? ¿Y  Trini?  Adivino  la  mirada  enérgica  de  Garlitos  y  las 
sonrisas  burlonas  de  estas  gentes  al  conocer  mi  secreto. 
|No  es  posible,  Dios  mío!  Bien  claro  me  dice  el  corazón  que 
ya  no  puedo  inspirar  amores,  sino  un  cariño  filial,  mezcla  de 
lástima  y  de  ternura.  Trini  me  quiere,  pero  me  quiere  como 
si  yo  fuese  su  abuelito... 
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¿Cómo  nació  este  amor,  Dios  poderoso?  ¿Qué  espíritu 
diabólico  y  socarrón  me  trajo  a  enamorarme  de  una  chiqui- 
lla, al  cabo  de  mis  años  de  prudencia  y  cantidad?  ¿Qué  vi 
yo  en  esta  muchacha  que  no  viera  en  otras  mujeres  con  más 
sazón  y  abundamiento?  Parece  que  el  amor  se  corr  place  en 
lo  absurdo  para  tormento  mío.  De  todas  las  mujeres  que 
hallé  al  pasar  por  la  vida,  ésta  es  precisamente  la  que  menos 
se  acomoda  a  mis  gustos  y  mi  carácter,  la  que  está  más  lejos 
de  un  señor  grave  y  maduro,  aposentado  ya  en  cuarteles  de 
invierno.  Doña  Paquita,  al  ñn  y  al  cabo,  es  una  dama  oto- 
ñal, bastante  apetitosa,  que  juzgaría  grande  fortuna  el  apo- 
yarse en  mi  br^izo  para  ver  la  caída  de  las  últimas  hojas.  Y 
viniendo  a  las  más  jóvenes,  encantos  tienen  María  Estébanez, 
Victoria  Giner,  Nelly  Spencer  y  estas  otras  muchachas  más 
razonables  para  despertar  el  deseo  de  un  viejo  artista.  La 
propia  miss  Betty,  la  humilde  Damozel,  quizás  hallara  cierto 
gusto  en  recitar  conmigo,  en  íntimos  coloquios,  los  versos 
de  Tennyson... 

Pero  Trini...  Tal  vez  esta  misma  diversidad  fué  señuelo  y 
liga  del  amor.  Que  el  ciego  y  loco  amor  se  complace  en 
todas  las  anomalías,  trastornando  a  su  antojo  las  leyes  de  la 
Naturaleza.  Por  esta  razón,  cuanto  más  absurdo  me  parece 
el  amor  que  siento  por  Trini,  más  crece  y  me  domina,  y  con 
más  brío  se  apodera  de  todas  mis  facultades. 

Mi  linaje  andaluz,  injerto  en  asturiano,  me  infundió  cierto 
instinto  de  lo  cómico,  apartándome  siempre  de  toda  ocasión 
en  que  pudieran  correr  peligro  mi  seriedad  y  mi  orgullo. 
Nunca  me  vi  en  esos  trances  ridículos  que  a  personas  de 
mucho  seso  suelen  convertir  en  momentánea  caricatura. 
Jamás  «llamé  la  atención»,  ni  serví  «^de  plato  de  rLa^  en 
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ninguna  mesa.  Y  heme  aquí  ahora  al  borde  de  lo  ridículo,  a 
sabiendas  del  riesgo  y  empeñado  en  cerrar  los  ojos. 

Pocas  veces,  en  mi  vida  anterior,  sentí  la  vanidad  de  mí 
linaje,  el  orgullo  de  mi  dinero,  la  afectación  de  mis  gustos 
de  artista.  Viví  con  perfecto  desinterés,  sin  desear  más  pre- 
mio que  el  placer  intelectual,  la  sophrosine  que  el  ejercicio 
del  pensamiento  me  proporcionaba.  Y  ahora,  de  pronto,  me 
asalta  el  deseo  de  hacer  patente  mi  linaje,  de  mostrar  quién 
soy  y  lo  que  valgo,  a  los  ojos  de  una  muchacha  frivola  y  ale- 
gre que  no  cura  de  tales  cosas.  Sin  comprender  lo  cómico 
de  mi  situación,  o,  lo  que  es  peor»  comprendiéndolo  y  acep- 
tándolo, me  pongo  a  contarle  a  Trini  lindezas  de  mi  casa  y 
de  mis  bienes,  de  mis  tesoros  artísticos,  desplegando  ante 
sus  ojos  todos  los  terciopelos  y  los  brocados,  todas  las  ma 
ravillas  de  mi  viejo  museo.  Me  esfuerzo  por  sacar  a  cola  - 
ción  libros  y  revistas  donde  citaron  mi  nombre  como  artista 
o  amateur^  y  hasta  suelo  poner  al  descuido  sobre  la  mesa 
un  periódico  que  estampó  mi  retrato,  un  busto  grave  coa  la 
medalla  de  un  Liceo.  He  exhumado  del  fondo  de  mi  baúl 
algunos  folletos  y  antiguas  monografías  que  di  a  la  estampa 
sobre  curiosidades  arqueológicas. 

¿Qué  libros  son  éstos? — me  preguntaba  Trini  el  otro 
día,  revolviendo  los  papeles  de  mi  mesa. 

— Son  obras  que  yo  he  publicado — respondí  con  énfa- 
sis     algunos  tratados  de  arqueología  española... 

A  pesar  de  toda  la  discreción  de  Trini,  creí  notar  en  su 
semblante  cierto  piadoso  desdén. 

— ¿Por  qué  no  escribes  otras  cosas?  me  dijo  con  mucho 
desparpajo  .Ya  que  tienes  tarto  talento  y  escribes  tan  di- 
vinamente, ¿por  qué  no  publicas  novelas  o  te  dedicas  al  tea- 
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tro?  A  mí  eso  es  lo  que  más  me  gusta:  el  teatro,  sobre  todo. 
Y  del  teatro,  las  obras  que  me  hacen  reir. .. 

Al  escuchar  esto  en  sus  risueños  labios  sentí  la  melanco- 
lía de  mi  vida,  la  pena  de  mi  obscuridad,  la  tristeza  de  mi 
destino  humilde...  ¡No  soy  artista,  no  soy  creador;  soy  un 
arqueólogo,  un  dilettante!  ¡Ni  siquiera  soy  un  mal  autor  de 
comedias  capaz  de  hacer  reir  a  Trini  durante  unas  horasi 
Estoy  viviendo  una  comedia;  pero  no  acierto  a  escribirla... 

De  que  la  estoy  viviendo  no  me  cabe  duda.  Soy  un  per- 
sonaje de  comedia.  Tengo  hasta  el  criado,  sombra  de  mí 
mismo,  indispensable  en  las  antiguas  farsas.  Y  siguiendo  por 
este  camino  voy  a  dar  que  reir  a  las  gentes.  Ya  he  adverti- 
do algunos  barruntos  de  risa  en  los  criados  de  esta  casa  al 
verme  pasar.  Sin  duda,  aquellas  copas  del  vino  de  los  Mon- 
tes que  apuré,  indiscreto,  en  La  Macarena^  han  debido  dar- 
les en  la  nariz  a  la  servidumbre.  María  Rosa  y  María  del  Mar 
me  miran  con  cierta  fisga.  La  broma  del  Carnaval  ha  trans- 
cendido también.  Ha  pocos  días  hice  un  descubrimiento  que 
me  tiene  verdaderamente  desolado:  esta  gente  burlona,  tan 
sensible  a  lo  cómico,  tan  presta  a  bautizar  y  zaherir  al  pró- 
jimo con  chistes  y  remoquetes,  ha  osado  ponerme  un  mote, 
sin  respeto  a  mis  canas  y  a  mi  grave  condición.  He  observa- 
do que  nadie  me  llama  por  mi  nombre,  cuando  no  estoy  de- 
lante; todos  me  d^'cen:  el  Sabio,  La  otra  noche,  al  pasar  jun- 
to a  la  cochera,  oí  que  un  criado  decía:  «Ahí  viene  er  zabio>, 
Al  día  siguiente  escuché  lo  propio  en  la  cocina:  «Que  viene 
er  zabio,,  > 

Además  del  natural  disgusto  que  me  produjo  la  familiari- 
dad de  estos  villanos,  oí,  poco  más  tarde,  hablar  del  zabio 
en  términos  de  mofa  y  regodeo,  acompañados  de  gran  risa 
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y  algazara.  Diéronmc  ganas,  al  oirleS;  de  poner  un  correcti- 
vo a  tamaño  atrevimiento;  pero  me  contuvo  el  imperio  de 
mi  propia  dignidad,  que  no  me  consiente  el  darme  por  ente- 
rado de  ciertas  cosas.  Alguien  diría  que  el  llamar  sabio  a 
uno,  más  es  señal  de  reverencia  y  admiración  que  de  burla  y 
escarnio;  pero,  aparte  la  ironía  con  que  me  llaman  así,  ni 
aun  en  serio  me  placiera. 

Cosa  fea  es  llamarle  a  uno  sabio  a  troche  y  moche,  aun- 
que real  y  verdaderamente  lo  sea;  porque  esto  arguye  un 
propósito  de  aislarle  de  la  sociedad  en  que  vive  y  convertir- 
le en  una  momia.  Yo  jamás  sentí  estas  sutilezas  de  la  vani- 
dad, ni  se  me  importó  un  ardite  de  las  murmuraciones  de  los 
criados,  y  aunque  fui  algo  susceptible  y  vidrioso,  por  natu- 
raleza, nunca  llegué  a  semejantes  extremos.  Mas  ahora,  des- 
de que  ando  enamorado,  de  puro  sutil  me  quiebro. 


IV 


I  ENGO  que  reñirle  uu  poco,  amigo  Espinel,  por  no  haber 
^    querido  venir  antes  a  mi  casa.  Se  hace  usted  rogar  de- 
masiado... 

Doña  Paquita,  al  decir  esto,  me  tiende  su  mano  suave  y 
gordezuela,  sonriendo  con  la  más  encantadora  sonrisa  de  su 
inagotcble  repertorio. 

— Tenía  vivos  deseos,  señora — le  respondo  estrechando 
su  mano  lánguida — ,  de  venir  a  visitarla;  pero  empeñados 
todos  aquí  en  festejarme,  ni  tiempo  me  dejan  para  respirar. 
Soy  una  especie  de  Pantagruel  olvidado  de  la  cortesía... 

La  viuda  me  recibe  en  un  gabinete  muy  coquetón  con  vis- 
tas al  jardín;  al  penetrar  en  este  aposento  tan  claro  y  ale- 
gre, tan  fresco  y  lindo,  he  creído  entrar  en  la  jaula  de  un  ca- 
nario. Doña  Paquita  se  ha  sentado  enfrente  de  mí,  en  una 
mecedora;  su  bata  estival,  blanca  y  ligera,  señala  provocati- 
va todas  las  turgencias  de  su  admirable  cuerpo  de  matrona; 
meciéndose  con  mucha  coquetería,  deja  asomar,  bajo  la  fal- 
da, los  menudos  zapatitos. 

— Aparte  el  honor  y  el  gusto  que  tengo  —me  dice  abani- 
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cándese  con  raimo — de  verle  a  usted  en  mi  casa,  deseaba  co- 
nocer su  opinión  acerca  de  unos  cuadros  antiguos  que  po- 
seo. Me  han  asegurado  que  son  de  gloriosas  firmas.  Yo  nada 
entiendo  de  pintura,  pero  me  parece  que  tienen  aire  de  cosa 
buena.  Especialmente  hay  un  retrato  que  juraría  que  es  de 
Goya,  y  una  Virgen  que  se  parece  a  las  de  Murillo...  Nelly, 
que  se  las  da  de  artista,  me  dice  que  esos  cuadros  no  tienen 
nada  de  particular;  en  cambio,  un  portugués  ofreció  por  ellos 
el  oro  y  el  moro... 

— ¿Me  los  podría  usted  enseñar?  digo  impaciente,  con  la 
curiosidad  del  buen  conocedor  ante  un  probable  hallazgo. 

-  -Ya  lo  creo;  ahora  mismo.  Verá  usted  primero  el  de  la 
Virgen,  que  tengo  a  la  cabecera  de  mi  cama. 

Doña  Paquita  me  hace  pasar  a  un  aposento  muy  obscuro 
y  perfumado. 

— Voy  a  abrir  el  balcón  para  que  vea  usted  mi  alhaja. 

Al  penetrar  la  viva  claridad  del  sol,  veo  en  el  centro  de  la 
estancia  el  lecho,  cubierto  por  una  colcha  de  seda  amarilla, 
y  en  la  cabecera  el  lienzo  famoso. 

—  Señora — digo  con  sorna — ,  ésta  es  una  copia,  bastante 
desgraciada  por  cierto,  de  la  Concepción  de  Murillo.  Nelly 
dice  la  verdad,  y  el  portugués  era  un  guasón,  o  no  entendía 
una  palabra  de  estas  cosas. 

Doña  Paquita  se  ha  quedado  muy  triste. 

¿Y  el  retrato  de  Goya? — pregunto,  maliciando  otra  su- 
perchería. 

— Venga  usted  por  aquí  dice  la  viuda,  abriendo  la  puer- 
ta de  otro  aposento. 

Al  notar  mi  gesto  desdeñoso,  da  una  leve  patadita  en  el 
suelo  y  me  pregunta,  con  el  mohín  más  gracioso  del  mundo: 
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— ¿Tampoco  esto  es  de  Goya? 

— ¡Señora!  |Ni  imaginarlo  siquiera! — exclamo  muy  serio  — . 
¡Si  éste  es  un  retrato  del  año  treinta,  y  muy  malo,  por  aña- 
didura! [Protesto  en  nombre  del  ai  te  y  en  nombre  de  don 
Francisco  Goya  y  Lucientes! 

— Es  usted  muy  cruel — dice  doña  Paquita — ,  y  un  terrible 
matador  de  ilusiones... 

—¿Acaso  quiere  usted  tenerlas  a  costa  de  la  verdad? — 
le  digo,  por  todo  consuelo. 

— ¡Ay!  exclama  doña  Paquita,  dejándose  caer  en  una 
butaca  ¿Qué  sería  de  nosotros,  si  no  fuera  por  la  ilusión? 
¿Qué  sería  sobre  todo  de  las  mujeres  sin  esos  piadosos  en- 
gaños? Ya  ve  usted:  yo  le  rezaba  con  más  fervor  a  mi  Vir- 
gen, creyendo  que  era  de  Murillo;  ahora  que  sé  que  es  una 
copia  «bastante  desgraciada >,  voy  a  perderle  toda  la  devo- 
ción. 

— Entonces  no  adoraba  usted  a  la  Virgen,  amiga  mía,  sino 
a  su  retrato;  lo  que  me  indica  que  es  usted,  como  mujer  al 
fin,  un  poco  fetichista... 

— ¡Ay,  amigo  Espinel  -exclama  doña  Paquita  con  gesto 
teatral  -  ,  no  hable  usted  mal  de  las  mujeres!... 

—  ¡Dios  me  líbrel — digo  sonriendo — .  A  mí  todas  las  mu- 
jeres me  inspiran  un  delicado  respeto. 

¿Respeto  nada  más? — me  pregunta  con  malicia  Dí- 
game usted,  con  franqueza:  ¿no  ha  estado  usted  enamorado 
alguna  vez? 

— Sí —respondo,  algo  confuso    ,  pero...  pocas  veces. 
— Entonces    insiste — ,  ¿es  usted  enemigo  del  matrimonio? 
Observo  que  doña  Paquita  tiene  empeño  en  traerme  a  esta 
cuestión  peligrosa.  Sus  ojos  de  fuego  me  miran  de  tan  ex- 
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traña  manera,  que  estoy  a  punto  de  ruborizarme.  Aunque 
voy  para  viejo,  soy  tan  sensible  como  un  muchacho  de  quin- 
ce años. 

— Eneníigo  del  matrimonio... — contesto,  recobrando  mi 
aplomo  —no  soy  precisamente...  Pero...  tampoco  fui  nunca 
un  decidido  partidario  de  ese  dulce  sacramento... 

— Ya  se  le  conoce  a  usted  -dice  la  viuda  con  sorna — ,  es 
usted  un  mariposón...  Además,  ya  veo  que  le  gustan  mucho 
las  jovencitas...  Tenga  usted  cuidado,  amigo  Espinel,  porque 
a  nuestra  edad  son  peligrosos  los  mariposeos... 

Protesto  con  vehemencia  hipócrita  de  las  «suposiciones> 
de  doña  Paquita;  pero  ella,  sin  hacerme  caso,  se  despacha  a 
su  gusto  y  acaba  dándome  consejos  muy  razonables. 

— Usted  debería  casarse,  amigo  mío,  con  una  mujer  seria 
y  discreta,  que  supiera  entenderle.  Los  hombres  de  talento 
deben  huir  de  esas  muchachas  de  pocos  años,  que  tienen  la 
cabeza  llena  de  humo  y  sólo  piensan  en  frivolidades...  Usted 
no  está  bien  así,  viviendo  en  perpetua  soledad,  sin  una 
compañera  que  ponga  en  orden  su  hogar,  y  le  cuide,  si  se 
pone  enfermo,  y  caliente  los  últimos  años  de  su  vida  con  la 
lumbre  de  un  cariño  apacible  y  leal... 

Me  he  visto  muy  apurado  para  responder  a  doña  Paquita. 
Esta  señora,  tan  alegre  y  festiva  de  ordinario,  ha  adquirido, 
al  decirme  esto,  un  tono  de  dramática  solemnidad.  Le  he  di- 
cho torpemente  unas  cuantas  evasivas,  y  queriendo  librarme 
pronto  de  las  asechanzas  de  esta  viuda  casamentera,  me  he 
levantado  a  poco,  apenas  me  ha  parecido  discreto. 

— ¿Por  qué  se  marcha  usted  tan  pronto? — me  dice,  des- 
plegando el  último  recurso  —  .  Quiero  obsequiarle  un  poco, 
para  festejar  ta  primera  vez  que  viene  usted  a  mi  casa. 
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No  queriendo  extremar  mi  (alta  de  galantería,  me  resigno 
a  pasar  al  comedor  con  doña  Paquita,  que  parece  dispuesta 
a  enseñarme  toda  la  casa:  una  casa  modesta  y  chiquita,  pero 
limpia  y  alegre  como  los  chorros  del  oro.  Ella  misma,  la 
viuda,  recogiendo  su  bata  blanca  y  abriendo  el  aparador, 
saca  a  plaza  unas  golosinas  y  una  botella  de  vino. 

— Aunque  no  es  de  los  Montes  precisamente — dice  la 
muy  picara — ,  tiene  buen  bouquet  ¿Le  gusta  a  usted  el  vino 
de  Lágrima? 

— Basta,  no  me  llene  usted  la  copa — digo,  echándolas  de 
sobrio. 

— ¡Qué  prudente  se  ha  vuelto  usted! — exclama  doña  Paquita. 
Llena  también  su  copa,  me  ofrece  la  mía  y  alza  la  suya 
para  brindar. 

— ¿No  quiere  usted  brindar  conmigo,  Juan  Antonio? — 
dice,  llamándome  por  mi  nombre. 

— ¿Cómo  no?" — digo  yo  al  punto...  y  me  quedo  con  la 
copa  en  la  mano,  sin  ocurrirseme  nada. 

-  ¡Por  la  eterna  juventud  de  Fausto! — exclama  ella. 

— ¡Por  Margarita,  mi  amante  de  una  noche  de  Carnaval! — 
digo  yo,  atreviéndome  un  poco. 

Doña  Paquita  comprende  que  me  voy  poniendo  «a  punto 
de  caramelo»,  y  quiere  llenarme  otra  copa.  Yo  me  resisto 
heroicamente,  y  al  extender  el  brazo,  en  el  momento  en  que 
ella  se  inclina  hacia  mí,  he  sentido  el  contacto  de  sus  tur- 
gencias a  través  de  la  bata  vaporosa.  Y  azorado  y  confuso, 
me  he  levantado  de  la  silla,  he  dicho  unas  cuantas  vulgari- 
dades y,  despidiéndome  de  esta  sirena  seductora,  he  huido 
como  alma  que  lleva  el  diablo,  jurando  no  poner  más  los 
pies  en  lugar  tan  lleno  de  tentaciones... 
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Al  retirarme  esta  noche  a  mi  aposento,  ha  llegado  hasta 
mí  el  son  de  una  vihuela.  Una  voz  de  mujer,  vibrante  y  des- 
garrada, ha  cantado  una  copla,  aquella  misma  copla  que  o 
una  tarde  en  La  Macarena: 

Para  el  querer  no  hay  reparo, 
para  el  querer  no  hay  edá; 
como  es  ciego,  nunca  sabe 
si  acierta  la  puñalá... 

Asomado  al  balcóii,  he  oído  la  copla,  que  cantan  a  lo 
lejos,  y  su  cadencia  tristísima,  que  tiembla  en  el  aire  como 
un  gemido,  se  me  ha  clavado  en  el  corazón. 

Me  he  acostado  al  poco  rato  y  no  he  podido  pegar  los 
ojos  hasta  pasada  la  medía  noche  La  impresiones  del  día, 
la  visita  a  la  viuda  alegre  y  casamentera,  mis  amorosas  fie- 
bres, han  danzado  en  mi  cerebro  a  su  sabor,  negándome  el 
descanso  y  trayéndome  a  soñar  las  más  disparatadas  cosas 
del  mundo. 

Comenzaba  a  cerrar  los  ojos,  cuando  sentí  que  abrían  la 
puerta  de  mi  aposento  Miré  sobresaltado  ,  y  ¡cuál  no  sería 
mi  asombro  al  ver  a  la  propia  doña  Paquita,  envuelta  en 
finísimo  cendal,  desnuda  la  garganta,  sueltas  las  trenzas  de 
sus  cabellos,  mirándome  con  una  expresión  singular  de  amo- 
roso eucendimiento!  Venía  pisando  quedíto,  puesto  el  índice 
er  los  labios,  en  una  actitud  de  seductora  indolencia...  ¡'^  uán 
hermosa  venía  la  bellaca!  Bajo  el  siave  cendal  modelábanse 
sus  opulentas  formas,  capaces  de  robar  el  juicio  al  mismísi- 
mo San  Antonio... 

Llegó  a  la  mitad  del  aposento,  alzó  los  ojos,  me  miró  sin 
decir  palabra,  y  yo,  entre  agitado  y  med  jso,  me  incorporé 
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sobre  las  almohadas,  y  tentado  estuve  de  ponerme  de  pie 
sobre  el  lecho  y  envolverme  honestamente  en  la  colcha, 
como  el  señor  Don  Quijote  en  parecida  ocasión,  al  ver  en- 
trar a  la  dueña  de  la  duquesa,  a  aquella  doña  Rodríguez, 
cuya  plática  tantos  pellizcos  le  costó  al  buen  caballero. 

No  me  dió  tiempo  doña  Paquita  de  tomar  semejantes  pre- 
cauciones; acercóse  a  mi  lecho  y  abrazóse  a  mí  con  tal  fuer- 
za, que  me  dejó  sin  palabra  y  sin  movimiento. 

— ¿Por  qué  tan  esquivo  -  preguntóme  dulcemente,  casi 
al  oído,  echándome  al  cuello  la  cadena  de  sus  brazos—.  ¿A 
tal  punto  llega  vuestra  rigurosa  honestidad,  que  evitáis,  me- 
droso, hasta  el  mirarme?  ¿O  es  que  tenéis  el  corazón  de 
bronce  y  sois  invulnerable  a  los  asaltos  del  amor? 

Tan  grande  fué  mi  azoramiento,  que  sin  parar  mientes  en 
la  manera  extraña  que  tenía  doña  Paquita  de  hablarme,  co- 
mencé también  a  tratarla  de  vos,  sin  darme  cuenta.  Y  dijele 
con  voz  desfallecida: 

-  Mirad,  señora,  que  yo  no  soy  tan  honesto  como  decís, 
ni  tengo  el  corazón  tan  duro,  ni  me  juzgo  fuerte  contra  las 
asechanzas  del  amor;  antes  bien,  soy  para  sus  golpes  de  blan- 
da cera...  Mirad,  señora,  que  soy  un  galante  y  rendido  caba- 
llero, capaz  de  hacer  honor,  cual  se  merece,  a  vuestra  gran 
hermosura...  Pero  es  el  caso,  señora  mía,  que  tengo  entrega- 
do mi  albedrío  y  rendida  mi  voluntad  al  amor  de  otra  mujer, 
y  ella  es  la  única  dueña  de  mi  humilde  persona...  Grande  es 
la  merced  que  me  hacéis  y  gravísimo  el  traoce  en  que  me  po- 
nen vuestra  hermosura  y  vuestra  bondad;  pero  yo  soy  hom- 
bre fidelísimo  a  mis  juramentos  y  no  he  de  quebrantarlos 
mientras  me  quede  aliento  de  vida  Perdonad,  señora,  si  mi 
repulsa  os  ofende;  yo  estoy  cierto  de  que  vuestra  delicada 
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díscrccióo  sabrá  ponxsr  las  cosas  en  su  punto  y  juzgarme 
como  merezco. 

Nunca  dijera  yo  taies  palabras.  No  había  acabado  aún  de 
decirlas,  cuando  la  amorosísima  dueña,  convirtiéndose  en 
tero  basilisco,  desatóse  en  improperios,  llamándome  sandio, 
vejete,  grosero,  mal  nacido  y  otra  cosa  que  no  es  para  repe- 
tida, y  que  además  es  falsa  de  toda  falsedad.  Y  no  contenta 
todavía,  me  asió  con  sus  manos,  suaves  y  gordezuelas,  me 
zarandeó  de  lo  lindo,  y  acribillóme  todo  el  cuerpo  a  pelliz- 
cos, unos  pellizcos  menudos  y  agudísimos,  que  me  hicieron 
poner  el  grito  en  el  cielo.  Con  lo  cual  desperté  sobresaltado 
y  me  vi  solo  en  mi  aposento  y  en  mi  cama,  sin  huella  ni  señal 
de  doña  Paquita,  comprendiendo  al  fin  que  todo  había  sido 
sueño... 


V 


LroR  distraer  un  poco  mis  desesperadas  melancolías  he 
venido  a  visitar  a  don  Ricardo  Alarcón,  cumpliendo  la 
promesa  que  le  hice  tiempo  ha.  Su  casa  es  una  de  las  pocas 
que  en  Málaga  se  conservan  de  andaluz  estilo:  vieja  y  sobria 
fachada,  amplio  zaguán,  fresco  patio  y  cómodos  aposentos. 
Si,  como  dicen,  por  la  casa  se  conoce  al  hombre,  como  al 
molusco  por  su  concha,  esta  casa  deja  adivinar  la  imagen  de 
un  hombre  hidalgo  y  discreto,  pulcro  y  artista.  Desde  la  bi- 
blioteca, donde  veo  en  lugar  preferente  los  libros  de  auto- 
res andaluces,  hasta  el  cuarto  de  baño,  digno  de  un  gran  se- 
ñor de  Oriente,  todo  declara  aquí  los  refinados  gustos  de 
mi  amigo. 

El  cual  no  es  hombre  de  grande  fortuna.  Tiene  una  rentita 
sana,  pero  modesta.  ¿Cómo  con  ella  se  da  tales  gustos?  Mi- 
lagros del  «saber  vivir».  Con  no  muchos  dineros,  este  buen 
señor  es  un  gourmet,  un  excelente  catador  de  la  vida.  El  tra- 
to y  conversación  de  los  hombres  de  esta  casta  fueron  siem- 
pre goces  exquisitos  que  en  todas  partes  busqué  con  afán. 
Más  que  los  libros,  más  que  los  viajes,  más  que  la  medita- 
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ción,  instruye  y  deleiba  la  sociedad  de  los  espíritus  superio 
res.  El  pen:iamieQto  solitario  acaba  por  destruir  las  fuerzas 
vivas  del  alma. 

Mientras  llega  la  hora  del  almuerzo,  don  Ricardo  me  en- 
seña su  casa,  en  donde  vive  solo  a  la  sazón,  por  estar  su  es- 
posa y  sus  hijos  en  el  campo. 

— Yo  me  iré  también  con  ellos  dentro  de  pocos  días  me 
ha  dicho — ,  cuando  arregle  algunos  asuntos  que  me  entretie- 
nen aquí.  Pasaremos  una  temporada  en  los  montes  hasta  las 
fiestas  de  Agosto... 

Un  criado  viene  a  decirnos  que  está  dispuesto  el  almuer- 
zo, y  pasamos  al  comedor.  Sobre  la  mesa,  en  un  búcaro,  re- 
vientan las  rosas  recién  cortadas,  y  el  olorcillo  de  viandas  y 
de  vino  se  mezcla  con  el  perfume  de  las  flores. 

A  pesar  de  la  amable  compañía  y  de  la  grata  conversa- 
ción, no  acierto  a  dominar  mi  tristeza.  H^y  momentos  en  que 
las  palabras  de  don  Ricardo  me  suenan  extrañas,  como  un 
rumor  lejano,  y  sólo  escucho  el  hervor  profundo  de  mis  pro- 
pios pensamientos.  Mi  anfitrión,  que  lo  advierte  sin  duda,  me 
dice  un  poco  desconcertado: 

— Tal  vez  le  esfoy  fatigando  a  usted  con  mi  excesiva  ver- 
bosidad Soy  un  terrible  parlanchín,  y  a  ratos  olvido,  char- 
lando, los  deberes  de  la  discreción  y  la  cortesía... 

Protesto  con  vehemencia,  disculpándome  lo  mejor  que 
puedo  de  mis  extrañas  distracciones. 

Estoy,  ha  días,  ensimismado  y  triste  le  digo,  en  un 
arranque  de  inconsciente  sinceridad — .  No  sé  qué  ráfaga  de 
punzante  melancolía  me  ha  traído  el  alegre  estío  andaluz. 
Soy  un  septentrional  lleno  de  nostalgias,  y  pienso  que  esta 
orgía  de  luz  me  da  sueño  y  tristeza... 
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Sin  saber  a  punto  fijo  lo  que  voy  diciendo,  torpe  como  un 
niño,  con  una  necesidad  violenta  de  aliviar  el  peso  de  mi  co- 
razón, he  estado  a  punto  de  soltar  la  lengua,  en  esta  afec- 
tuosa intimidad,  y  revelar  mi  secreto.  Mi  propia  timidez  me 
ha  contenido. 

— El  alma  andaluza^  como  se  dice  ahora — añado,  que- 
riendo desviar  la  conversación,  y  con  ella  el  peligro  de  la 
confidencia  —  ,  es  melancólica  y  triste.  Pasada  la  primera  im- 
presión de  estos  cielos  risueños,  de  este  sol  rutilante,  he 
creído  hallar  el  fondo  de  tristeza  que  palpita  en  los  cantos 
populares  como  la  expresión  suprema  del  alma  de  nuestra 
raza. 

Don  Ricardo  me  mira,  algo  sorprendido,  y  me  dice  des- 
pués, sonriendo: 

— No  estoy  conforme  con  esa  opinión,  por  otra  parte  muy 
generalizada.  Hoy  se  habla  mucho  de  tristeza  andaluza  y  de 
tristeza  española,  y  aun  se  escriben  libros  con  semejante 
lema.  Yo  creo  que  nunca  fuimos  tristes  los  españoles.  Nues- 
tra literatura  siempre  estuvo  henchida  de  alegría  y  de  salud 
Nuestros  autores  más  graves  fueron  también,  con  rara  ex- 
cepción, ingenios  retozones;  la  novela  picaresca  metióse  en 
todos  los  fangos  de  la  baja  realidad  con  ingenio  zumbón  y 
estoicismo  admirable;  la  poesía  lírica,  cuando  no  fué  pla- 
tónica, fué  sanota  y  plebeya  como  las  trovas  cazurras  del 
Arcipreste  y  las  jácaras  de  Quevedo;  el  teatro  comenzó  en 
vida  alegre  y  regocijada  de  picaros  y  faranduleros,  dignos  de 
competir  con  Riiiconete  y  Cortadillo;  aun  la  mística,  que  fué 
nuestra  filosofía,  no  se  desdeñaba  de  andar  por  vericuetos  y 
encrucijadas,  con  excelente  humor.  Nuestro  carácter  fué 
siempre  democrático,  festivo,  hasta  topar  muchas  veces  en 
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lo  ordinario  y  soez.  Si  venimos  a  lo  moderno,  los  autores 
más  celebrados  son  los  más  graciosos:  Alarcón  y  Valera, 
Pereda  y  Galdós,  Leopoldo  Alas,  Benavente,  Rodríguez  Ma- 
rín... Y  aun  el  propio  Menéndez  y  Pelayo,  hay  que  ver  cómo 
se  complace  y  entusiasma  con  las  obras  de  los  espíritus  libres» 
mordaces  y  agudos  de  nuestras  letras:  con  el  epicureismo 
rozagante  y  guliar deseo  del  Arcipreste;  con  el  humorismo 
de  los  realistas  castellanos,  picantes  y  libertinos  a  las  veces 
con  nuestros  imitadores  de  Boccacio,  de  Erasmo  y  de 
Rabelais...  Notable  es  asimismo  en  nuestros  escritores  la 
huella  del  paganismo  alegre  y  amigo  de  la  vida,  que  modela 
los  espíritus  con  la  copa  de  Horacio;  pasión  de  artistas  por 
la  gracia  y  el  ingenio,  por  las  formas  y  los  colores,  encantador 
mariposeo  que  sazona  los  entendimientos  más  graves  con 
una  ccqueteríd  de  mujer  en  el  alma  de  un  sabio.  Cuando 
en  las  cercanías  del  año  1000  bailaba  Europa  entera  la  fúne- 
bre danza  de  la  Muerte,  y  el  espanto,  como  helado  cierzo  de 
ultratumba,  se  filtraba  en  todos  los  corazones,  nuestro  pue- 
blo vivía  y  forjaba  sus  epopeyas.  Esas  virtudes  de  alegría  y 
salud  de  la  raza  son  más  evidentes  y  refinadas  en  tierras  de 
Andalucía,  merced  a  esta  viveza  espiritual  que  hay  entre  nos- 
otros. Un  pueblo  que  tiene  el  culto  de  la  gracia  no  puede 
ser  jamás  un  pueblo  triste.  El  instinto  de  lo  cómico  está  tan 
.arraigado  en  estos  pueblos  meridionales,  que  constituye  ele- 
mento indispensable  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida. 
La  sátira  andaluza  no  es  agria  ni  suele  tener  segundas  inten- 
cioaes:  es  un  puro  juego  del  espíritu,  y  hasta  la  murmuración 
DO  tiene  el  carácter  de  crueldad  que  reviste  entre  las  gentes 
del  Norte.  Aquí  más  bien  se  murmura  desinteresadamente; 
más  por  hacer  gracia  que  por  hacer  daño.  La  risa  piadosa 
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borra  todo  instinto  pérfido.  Los  hombres  que  ríen  con  es- 
pontaneidad y  franqueza  no  son  hombres  malos  ni  hombres 
tristes.  En  Andalucía,  el  ser  desabrido  es  señal  de  mala 
condición,  y  por  ello  se  aplica  el  adjetivo  desaborío  a  modo 
de  ofensivo  remoquete.  Y,  en  cambio,  la  simpatía  y  la  gra- 
cia tienen  un  nombre  bellísimo:  ángel.  Tener  ángel  es  una 
delicada  aspiración  y  un  don  divino.  Las  palabras  gracia  y 
gracioso  tienen  entre  nosotros  una  mayor  extensión  que  en 
el  diccionario,  y  son,  por  antonomasia,  dictados  del  más  fino 
amor.  Por  donde  resulta  que  el  instinto  popular  llega  en  esto 
a  las  más  altas  cumbres  de  la  estética  platónica  y  de  la  mo- 
ral cristiana,  allí  donde  el  amor  y  la  gracia  se  confunden... 

No  me  atrevo  a  replicar  nada  al  discurso  de  mi  discreto 
anfitrión,  y  él,  juzgándome  quizá  enteramente  convencido, 
me  habla  de  otras  cosas  y  me  invita  a  entrar  en  su  despacho. 
Al  pasar  por  una  estancia  he  visto  un  gran  cuadro  de  Noga- 
les, un  claro  de  jardín  lleno  de  mujeres  y  de  flores.  La  deli- 
cada entonación,  la  elegancia  y  la  dulzura  de  este  cuadro  me 
atraen  y  me  deleitan. 

—He  aquí  un  pintor— dice  don  Ricardo  -  -que  es  un  poeta 
del  pincel.  Enamorado,  como  artista,  de  lo  más  bello  de  la 
Naturaleza,  de  las  mujeres  y  de  las  flores,  sabe  llenar  sus 
cuadros  de  gracia  y  de  ternura.  En  pocas  obras  de  un  buen 
artista  vi,  como  en  ésta,  transparentarse  el  alma  de  un  hom- 
bre bueno... 

Al  entrar  en  el  despacho,  don  Ricardo  me  enseña  sus 
libros,  copiosa  colección  de  autores  castellanos  y  andaluces 
en  su  mayoría.  He  hojeado  algunos  volúmenes  y  he  sentido 
cierta  vergüenza  al  confesar  que  no  conocía  a  muchos  de 
estos  claros  autores  de  mi  tierra.  Junto  a  los  libros  de  El  So- 
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litario  veo  unos  cuantos  de  Cánovas;  la  Historia  de  Málaga 
y  la  Málaga  musulmana,  de  nuestro  gran  historiador  Guilléo 
Robles;  un  tomo  de  Maury  y  las  obras  de  Reíosillas. 

— ^Juan  José  Relosillas — dice  mi  amigo — fué  un  humorista 
genial,  digno  de  colocarse  entre  los  más  celebrados  y  popu- 
lares. Más  espontáneo  y  jugoso  que  fígaro^  más  gracioso  y 
alegre^  andaluz  a  carta  cabal,  merece,  a  mi  juicio,  los  hono- 
res de  una  postuma  reparación. 

Me  he  puesto  a  mirar  un  folleto  escondido  entre  los 
libros. 

— Es  un  discurso  de  Pérez  Lirio — dice  don  Ricardo  —  ; 
una  oración  pronunciada  en  ocasión  solemne,  con  motivo 
del  centenario  del  Quijote.  Unos  cuantos  admiradores  de 
aquel  clarísimo  varón  malagueño  dimos  a  la  estampa  este 
hermoso  modelo  de  castiza  elocuencia.  ¡Pobre  Pérez  Lirio! 
Murió  poco  ha,  triste  y  olvidado,  por  artes  de  una  política 
de  campanario.  £n  él  se  malogró  uno  de  los  más  grandes 
tribunos  españoles... 

Aquí  leo  dos  nombres  desconocidos  para  mí. 

— Moja  y  Bolívar — advierte  don  Ricardo  ™  no  era  mala- 
gueño, sino  montañés;  pero  en  Málaga  vivió  lo  más  de  su 
vida,  y  en  esta  tierra  que  tanto  amaba  derrochó  su  ingenio 
y  pagó  a  la  muerte  el  obligado  tributo...  Y  ese  otro  autor, 
Rafael  Mitjana,  que  vive,  a  la  manera  de  Ganivet,  en  remo- 
tas tierras,  es  músico  y  poeta,  crítico  y  erudito  y  un  carácter 
profundo  y  original.  Por  una  paradoja,  frecuentísima  entre 
nosotros,  este  peregrino  malagueño,  apenas  conocido  de  los 
españoles,  es  una  autoridad  fuera  de  España... 

Después  de  conversar  grande  rato  con  mi  amable  y  culto 
huésped,  algo  aliviado  yo  de  mía  melancolías  merced  a  tstas 


COMEDIA  SENTIMENTAL 


263 


pláticas,  me  despido  cortésmente,  llevándome  algunos  libros 
para  entretener  mis  tristes  ocios.  He  cogido  el  discurso  de 
Pérez  Lirio;  un  libro  de  Relosillas,  Los  peros  de  Pascua;  los 
Ciento  y  un  sonetos^  de  Rodríguez  Marín;  la  traducción  de 
Stechetti,  hecha  en  elegantes  versos  españoles  por  Jurado  de 
la  Parra,  y  con  estos  libros  y  algunos  más  debajo  del  brazo 
he  regresado  a  casa  de  mis  primos,  saboreando  todavía 
mentalmente  la  amable  charla  de  aquel  discreto  discípulo  de 
Gracián . 


V 


/\  L  llegar  al  hotel  encuentro  a  María  Luisa,  que  pasea 
por  el  jardín  del  brazo  de  Garlitos.  Tan  alto  ya  como 
su  madre,  gallardo,  esbelto  y  arrogante,  tiene  este  muchacho 
el  aire  de  un  príncipe  inglés.  María  Luisa  parece  su  hermana 
mayor;  con  el  vestido  estivál,  los  brazos  desnudos  y  el  calado 
escote,  paseando  bajo  los  árboles  del  jardín,  tan  hermosa  y 
elegante,  ¿quién  diría  que  es  una  señora  casada,  con  hijos  de 
quince  y  veinte  años,  en  grave  y  próximo  riesgo  de  ser  abue  - 
la?  La  Naturaleza,  enamorada,  sin  duda,  de  este  admirable 
cuerpo  de  mujer,  tratóle  con  tan  delicada  galantería,  que  lo 
fecundó  dejándole  impoluto,  como  rayo  de  sol  a  través  de 
un  cristal. 

— ¿No  sales  hoy,  María  Luisa?  le  he  preguntado,  viéndo- 
la, en  esta  última  hora  de  la  tarde,  tan  a  la  négligée. 

~  Tengo  una  pereza  para  vestirme... —responde  con  aire 
indolente — .  Trini  está  en  casa  de  Nelly;  Rafael  salió  tam- 
bién, y  yo  me  he  quedado  aquí  con  Carlos... 

Paseo  un  rato  con  mi  prima  y  mi  sobrino.  María  Luisa  me 
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dice  que  dentro  de  pocos  días  nos  iremos  a  ios  montes»  a 
pasar  el  verano  en  La  Macarena. 

— El  año  pasado  estuvimos  en  el  Norte,  en  las  playas  del 
Sardinero;  pero  Rafael  no  puede  ausentarse  ahora,  y  nos 
contentaremos  con  un  mes  de  campo.  Volveremos  a  Málaga 
en  Agosto,  para  ver  la  feria... 

Hablamos  después  de  mis  proyectos;  María  Luisa  insiste 
en  que  debo  quedarme  en  Málaga. 

— ¿Por  qué  no  te  casas? — me  dice  de  repente. 

La  pregunta,  hecha  a  boca  de  jarro,  casi  me  ha  ruborizado. 

— Eso  sería  una  locura — le  respondo  con  la  intención  se- 
creta de  «explorar  el  terreno». 

—¿Per  qué  razón,  Juan  Antonio? — dice  ella  con  extrema- 
da dulzura. 

-  Ello  a  la  vista  está.  Mis  canas,  María  Luisa,  han  de  res- 
ponderte con  más  elocuencia  que  yo. 

— ¡Ay,  qué  gracia!  -  exclama  ella  riendo—.  Tienes  la  co- 
quetería de  hacerte  el  anciano.  No  es  por  adularte;  pero  con 
ese  talle  pareces  un  muchacho...  ¡Si  tienes  el  gran  partido 
entre  las  mujeres!...  Yo  sé  de  una  que  anda  haciéndote  la 
rueda  y  rezándole  todas  las  noches  a  San  Antonio...  para 
que  te  ablandes  un  poco... 

Las  palabras  de  María  Luisa,  aunque  están  llenas  de  iro- 
nía, me  halagan  como  un  requiebro. 

-  Claro  que  sería  una  locura  -  siguió  diciendo — que  te 
casaras  con  una  muchacha  de  quince  años  (tableau!,  digo  yo 
para  mi  sayo);  pero  ahí  tienes  a  doña  Paquita,  pongo  por 
ejemplo  y  que  no  te  estaría  mal... 

-  Pero,  ¡qué  empeño! — replico,  disimulando  mi  tristísima 
pesadumbre — .  Pero,  ¡qu¿  empeño  tenéis  todos  en  cacarme 
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con  esa  señora!  Tendria  gracia  que  me  casara  con  ella  por 
la  fuerza  de  la  opinióo.  Vox populL.» 

María  Luisa  me  dice,  para  convencerme,  lo  mismo  que  me 
decía  doña  Paquita.  Que  no  estoy  bien  así,  que  necesito  una 
compañera  de  mi  edad  y  condición  que  me  ayude  a  llevar 
la  carga  de  la  vida,  y  otras  sensatas  razones,  lugares  comu- 
nes de  la  filosofía  del  matrimonio  para  uso  de  solterones 
empedernidos.  Yo  le  contesto  eutre  bromas  y  entre  veras, 
sin  darme  por  convencido,  y  en  estas  pláticas  devanamos  el 
tiempo  basta  que  hallo  ocasión  de  meterme  en  mi' estancia 
para  desahogar  a  solas  mi  amargura.  Llenos  los  ojo3  de  lá 
grimas,  sentado  enfrente  del  balcón,  mirando  la  tarde  que 
cae,  pienso  con  pena  en  el  ocaso  irreparable  de  mi  vida,  cre- 
púsculo ardoroso  y  triste,  envuelto  en  llamas  melancólicas, 
semejantes  a  las  de  este  sol  que  se  pone... 

De  pronto  siento  pasos,  y  antes  de  volver  la  cara,  unas 
manos  suaves  y  calientes,  unas  manos  divinas,  tapan  mis  ojos 
arrasados  de  lágrimas,  y  una  voz  muy  dulce  me  dice  estas 
palabras  al  oído: 

—  A  ver  si  aciertas  quién  soy  yo. 

— ¡Trini! — digo  embelesado—,  ¡Encantadora  Trini! 
Ella  retira  sus  manos  de  mis  ojos  y  me  mira  con  profunda 
pena. 

— ¿Qué  es  esto? — dice,  pasmada — .  ¿Acaso  estás  lloran- 
do?... ¡Me  has  mojado  las  manos  de  lágrimas! 

— No,  no  es  que  lloraba —respondo,  esforzándome  por 
sonreír — ;  es  que  pensando,  pensando  cosas  muy  dulces,  se 
me  llenaron  de  lágrimas  los  ojos... 

—  ¡Qué  cosa  más  rara!...  ¡Y  yo  que  veqía  ahora  muy  ale- 
gre a  pedirte  un  favor!... 
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— ¡Rosa  de  Mayo!  ¿A  pedirme  un  favor?  ¡Dímelo  al  punto! 
¿Qué  no  haré  yo  por  ti,  luz  de  mis  ojos?... 

— Tú  me  quieres,  ¿verdad?...  ¿me  quieres  mucho?... 

— No  lo  sabes  tú  bien...  ¡Con  qué  ternura,  con  qué  encen- 
dido amor! 

Al  decir  esto  he  cogido  su  mano,  más  bonita  que  una  rosa 
temprana,  y  la  he  llevado  con  júbilo  a  mi  boca. 

— Pues  entonces  dice  la  niña  con  gentil  vehemencia — tú 
no  querrás  que  sea  desgraciada,  que  llore  ni  que  sufra. 

— Antes  la  muerte— le  digo  con  ardor — nuble  mis  ojos  y 
hiele  mis  palabras...  jNiña  mía!  ¿Ser  desgraciada  tú? 

Oye  un  secreto —me  dice  con  rubor,  casi  al  oído  .  Ya 
que  tanto  me  quieres,  ya  que  tanto  te  interesas  por  mi,  voy 
a  decirte  un  secreto...  ¡Por  Dios,  no  digas  nada,  no  se  vaya 
a  saber!.,,  ¡yo  tengo  un  novio! 

He  sentido,  al  oir  estas  palabras,  una  angustia  indecible. 
Tembloroso,  palidísimo,  inerte,  me  he  dejado  caer  sobre  el 
sillón . 

— ¡Tito!  me  dice  la  voz  pérfida  y  dulce  de  la  niña — ,  ¿qué 
te  pasa,  por  Dios? 

¿Quién  es  el  novio?    pregunto  con  voz  sorda,  preten- 
diendo, en  vano,  aparecer  indiferente. 
"Es  Juanito  Tenorio... 

— ¡Cómo! — exclamo  con  ademán  de  cólera—.  ¿Ese  imbé- 
cil? ¿en  tan  poco  te  estimas? 

— Si  no  es  malo  dice  Trini,  llorosa  y  compungida — ,  si  es 
más  bueno  que  el  pan...  Si  yo  le  quiero  más  que  a  las  niñas 
de  mis  ojos...  ¡Tito,  no  te  enfades  conmigo!...  ¿No  decías  que 
me  querías  tanto?  ¡Viejo  mío! 

Zalamera  y  llorosa  la  muchacha,  se  sienta  en  mis  rodillas, 
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y  en  mi  hombro  posa  con  mimo  su  desnudo  brazo.  (Y  lla  - 
mándome viejo  me  acaricia!  ¡Oh  inocencia  cruel!  El  dulce 
peso  gravita  sobre  mí  como  un  suplicio,  como  una  triste  hu  - 
millación...  ¡Soy  viejo!  ¡Me  acaricia  y  me  besa  como  a  un 
santo!  ¡Abrumadora  santidad! 

— Escucha — le  digo  con  dulzura  y  con  despecho,  entre 
doliente  y  resignado — .  Escucha:  ¿quieres  mucho  a  tu  novio, 
gitanilla? 

— ¡Que  si  le  quiero,  dices! 

Y  en  sus  ojos,  húmedos  de  pasión  y  de  ternura,  una  lumbre 
divina  centellea. 

—  Chalaila  me  tiene  el  muy  gitano.  ¡Ay,  tito  de  mi  alma! 
Yo  quisiera,  si  no  te  enfadas  mucho...  yo  quisiera  pedirte  un 
gran  favor.  Habla  a  mi  padre...  Tú,  que  sabes  hablar  divina- 
mente, que  sabes  tantas  cosas...  ve  a  decirle  que...  me  quie- 
ro casar...  ¡No  me  regañes!...  ¡Ya  soy  una  mujer! 

Pero,  ¿estás  loca? — Y  hurtando  el  cuello  a  los  morenos 
brazos  que  me  tienen  cautivo,  levantándome  del  sillón  del 
suplicio,  me  paseo,  como  enjaulada  fiera,  por  la  estancia. 

— Tito,  por  Dios,  ¿no  dices  que  me  quieres? — plañe  la 
voz  de  Trini,  mansamente,  como  arrullo  de  tórtola... 

— ¿No  sabes — la  digo  sin  mirarla — que  ese  imbécil,  carica- 
tura de  don  Juan  Tenorio,  es  un  necio,  un  vicioso,  un  calave- 
ra? ¿que  ha  tenido  las  novias  a  montones?  ¿que  es  un  loco 
de  atar?... 

— ¡No  digas  eso! — clama  Trini,  enojada  Es  que  le  tienen 
envidia  y  mala  voluntad...  Al  pobre  le  gusta  divertirse... 
¿Que  es  algo  loco?  ¡Bah!  Cuando  se  case  sentará  la  cabeza... 
como  todos...  A  su  edad,  tito  Juan,  tú  no  serías,  como  eres 
hoy,  un  santo... 
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Dulcemente,  con  mimos  de  sirena,  la  muchacha  se  me 
acerca  otra  vez.  Quiero  evitarla  y  se  me  coge  al  brazo. 

— ¡Tito  mío!  Tú  eres  un  santo  y  además  me  quieres...  ¿no 
es  verdad  que  me  quieres?  Anda  y  dile  a  mi  padre... 

—¡Que  no!  ¡Pues  bueno  fuera!  —le  contestó  con  cólera — . 
¡Anda,  niña!  ¡Vete  y  déjame  en  paz! 

Trini,  al  oirme,  se  me  ha  echado  a  llorar  con  tanta  pena, 
que  me  he  visto  obligado  a  consolarla.  Y  haciéndome  el  ve- 
jete y  el  abuelo,  yo  que  aspiré  a  galán,  yendo  hacia  Trini 
con  paternal  ternura  y  enjugando  las  lágrimas  divinas  de  sus 
ojos,  lleno  de  santa  caridad,  ahogando  el  áspid  de  mi  amor 
y  de  mis  celos,  le  he  prometido  al  fin  cuanto  quería... 

Y  al  marcharse  la  niña  de  mi  estancia,  tan  alegre  como 
unas  castañuelas,  me  he  quedado  muy  triste...  ¡Adi.ós  por 
siempre,  vida,  amor,  juventud! ..  ¡Yo  que  creía  detener  el 
momento  fugitivo  en  mis  trémulas  manos!  ¡Breve  sueño!  La 
implacable  verdad  me  ha  despertado. 


VII 


/\  L  cerrar  la  puerta  de  mi  estancia  parece  que  he  abierto 
*  •  la  puerta  de  mi  sepultura.  Unas  campanas  invisibles 
doblan  a  muerto  en  mi  corazón.  Todo  el  mundo  ha  cambia- 
do ante  mis  ojos;  se  fué  el  sol^  mansamente,  resbalando  en 
la  curva  del  mar;  llega  la  noche...  ¡oh,  noche  eterna  para  mí! 
¡Dios  mío!  ¡qué  soledad  me  aguarda! 

Ya  la  vida  es  un  río  veloz  de  aguas  obscuras,  donde  flota 
mi  espíritu,  lo  mismo  que  una  paloma  muerta,  en  la  corrien- 
te ..  Siento  impulsos  de  huir...  huir  muy  lejos,  a  mi  casona 
triste,  a  sepultarme  en  mi  propio  dolor...  ¡Huir  a  ciegas,  bajo 
la  garra  del  azar,  dejando  en  las  ásperas  piedras  del  camino 
trozos  del  corazón!  ¡Esta  es  la  vida!  Nunca  a  punto  se  está 
para  lograrte,  ¡cruel  felicidad!  Cuando  se  es  joven  es  dema- 
siado pronto,  y  cuando  viejo  es  demasiado  tarde...  Siempre 
falta  juventud  o  experiencia. 

¿Cómo  pude  imaginar  que  Trini,  esta  muchacha,  esta  rosa 
de  Abril,  juntar  pudiera  su  lumbre  con  mi  nieve?  ¿Acaso 
Trini  se  ha  dado  cuenta  de  mi  amor?  ¿Acaso  entró  en  su 
pensamiento  la  sospecha  de  que  yo  la  quería?  ¡Ni  soñarlo! 
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Bien  claramente  me  lo  dicen  sus  ojos,  donde  se  retrata  la 
imagen  de  otro  amor  alegre  y  felicísimo.  Harto  me  lo  dicen 
sus  zalamerías  infantiles  y  este  mimo  ingenuo  con  que  me 
trata,  sentándose  en  mis  rodillas  y  echando  a  mi  cuello  sus 
lindos  brazos.  De  aquel  beso  furtivo  que  robé  a  su  boca,  ya 
ni  memoria  queda;  entonces,  cuando  sintió  mis  labios  en  los 
suyos,  su  instinto  naciente  de  mujer  tembló  en  ellos;  fué  un 
relámpago  que  se  apagó  en  seguida  sin  dejar  huella...  Nadie, 
nadie  sabe  mi  secreto,  y  escondido  lo  guardaré  en  mi  alma 
para  siempre. 

¡Y  es  ese  mozo,  ignorante  y  vano,  el  dueño  del  corazón 
de  Trini!  ¿Cómo  no  lo  advertí  antes,  torpe  y  ciego  de  mí, 
cuando  bailaba  con  él,  durmiéndose  en  sus  brazos,  apartán- 
dose de  nosotros  para  hablar  a  solas,  en  voz  baja,  y  ponién- 
dose triste  cuando  él  no  venía?  ¡Oh  burla  crueli  Y,  sin  em- 
bargo, ello  es  natural,  es  lógico,  es  humano.  Yo  soy  viejo  y 
él  es  joven;  yo  soy  discreto  y  él  es  audaz;  yo  soy  inteligente 
y  él  es  apasionado;  él  tiene  todas  las  llaves  del  amor:  la  ju- 
ventud, la  fuerza,  la  salud  y  la  alegría...  ¿Que  es  un  ignoran- 
te, un  frivolo,  ua  indiscreto?  El  amor  no  quiere  nada  con  los 
sabios,  y  las  mujeres  sienten  cierta  predilección  por  los 
tontos... 

Embargado  el  ánimo  por  estos  tristes  pensamientos,  ape- 
nas he  advertido  que  llaman  a  mi  puerta,  hasta  que  oigo  la 
voz  de  David. 

La  presencia  de  este  fidelísimo  servidor  y  camarada  me 
conforta  como  un  blando  consuelo  familiar.  Esta  es  la  única 
devoción  que  me  resta  en  la  soledad  de  mi  alma,  este  pobre 
muchacho,  tan  semejante  a  mí,  que  consagra  su  juventud  al 
cariño  que  me  tiene.  Ganas  me  dan  de  contarle  mis  penas, 
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de  pedirle  coosejo,  de  echarme  a  llorar  en  sus  brazos,  donde 
aun  vive  la  perdida  ternura  de  mi  madre.  Me  siento  niño  y 
débil;  ana  amarguísima  congoja,  una  angustia  desesperada, 
llenan  mi  espíritu  y  me  aprietan  el  corazón.  Quiero  huir, 
quiero  huir  de  esta  casa;  quiero  huir  de  esta  tierra  que  sólo 
tiene  ya  melancolías  para  mí,  y  encerrarme  en  el  último  rin- 
cón de  mi  torre  de  Oviedo,  y  prepararme  en  el  silencio  para 
la  muerte... 

David  me  mira,  contagiado  de  mi  tristeza,  con  el  deseo 
de  hablarme,  dando  vueltas  en  las  manos  a  su  sombrero  cor- 
dobés. 

—  David — le  digo  con  voz  emocionada  y  sorda — ,  ¿no 
tienes  ganas  de  volver  a  Asturias? 

El  muchacho  me  mira  con  sorpresa  y  me  responde  muy 
resuelto: 

— Señor,  ni  pizca  de  ganas.  Me  quedaría  en  esta  tierra  por 
todo  el  resto  de  nu  vida,  si  otra  no  fuese  la  voluntad  de 
ujted. 

— ¿Y  aquellas  nostalgias  que  sentías?— le  digo  con  un  tono 
mezclado  de  ironía  y  de  tristeza  -.  ¿No  me  dijiste  en  cierta 
ocasión  que  no  te  gustaba  este  país,  que  lo  encontrabas  me- 
jor que  en  la  realidad  ec  las  novelas? 

— Señor  contesta  muy  sentencioso — .  todo  está  sujeto 
a  mudanza,  lo  mismo  las  cosas  que  la  voluntad  de  los  hom- 
bres. Y  yo,  de  algún  tiempo  a  esta  parte,  he  cambiado 
mucho... 

Me  quedo  pasmado  mirándole.  En  efecto,  David  ha  cam- 
biado mucho.  Distraído  por  mis  amorosas  cuitas  y  alejado 
un  poco  de  David  en  esta  casa,  no  había  tenido  ocasión  de 
presenciar  la  peregrina  transformación  de  mi  criado.  Su 
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antigua  timidez  se  ha  tornado  en  franca  resolución;  su  an- 
tigua reserva,  en  un  aire  alegre  y  comunicativo;  su  aspecto 
taciturno,  en  juvenil  vivacidad. 

— ¿Qué  milagro  es  éste?— le  digo  lleno  de  asombro — ; 
¿qué  te  movió  a  cambiar  tan  presto  de  opiniones? 

— Hay  cosas,  señor — me  responde  imperturbable — ,  que 
le  hacen  cambiar  de  opinión  a  cualquiera...  Cabalmente  venía 
yo  a  hablarle  de  un  asunto  que  tiene  relación  con  lo  que  es- 
tamos diciendo...  Si  usted  me  da  licencia... 

— Cuéntame,  David,  todo  lo  que  quieras,  que  estoy  de- 
seando escucharte.  Siéntate  a  mi  lado  y  háblame  sin  reparo 
de  este  asunto,  que  debe  ser  muy  grave  a  lo  que  infiero. 

— Es  el  caso,  señor —dice  David,  como  quien  trae  estu- 
diado el  discurso — ,  que  a  pesar  de  ser  yo  un  hombre  hura- 
ño y  encogido,  de  pocas  palabras  y  de  cortos  hechos,  he 
venido  a  aficionarme  con  tal  prisa  y  ceguedad  de  esa  per- 
chelera  a  quien  usted  ponderaba  tanto,  que  no  vivo,  ni  so- 
siego, ni  me  conozco  a  mí  mismo  de  puro  enamorado.  Yo 
sé  que  usted,  por  lo  que  me  dijo  en  cierta  ocasión,  no  mira 
con  malos  ojos  estos  amoríos;  y  como  ella,  además  de  ser 
más  linda  que  un  clavel,  es  honrada  y  hacendosa  y  discreta, 
me  he  dejado  llevar  de  esta  afición,  al  extremo  en  que  usted 
me  ve.  En  fin,  señor,  que  he  pensado  casarme  con  María 
Rosa  y  vengo  a  pedirle  a  usted  su  licencia,  si  en  ello  no  en- 
cuentra reparo  ni  dificultad... 

Cada  vez  más  sorprendido  al  escuchar  a  David,  le  respon- 
do con  mucha  pausa: 

— Bien  está  lo  que  me  dices,  y  no  hallo  inconveniente  en 
que  te  cases  con  la  muchacha,  si  ella  te  quiere  en  igual  me- 
dida y  con  absoluto  desinterés  de  tus  prendas  y  tus  dineros. 
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Y  aunque  el  separarme  de  ti  me  cueste  un  vivo  dolor,  yo  le 
daré  por  bien  empleado  con  tal  de  verte  dichoso.  En  mi  casa 
naciste,  en  mi  casa  te  criaste,  y  en  ti  veo  presente  el  gran 
amor  de  mi  madre:  mira  si  te  querré  bien  y  habrá  de  serme 
sabrosa  tu  propia  felicidad... 

Al  oír  estas  palabras,  empañadas  por  la  emoción,  se  le 
han  saltado  a  David  las  lágrimas  de  los  ojos. 

— Pero,  ¿quién  habla  de  separarme  de  usted? — me  dice 
muy  afligido — .  ¿Acaso  pretendo  abandonar  su  compañía? 
¿Me  juzga  usted  tan  ingrato  que  olvide  todo  lo  que  le  debo? 
¡Si  al  casarme  con  María  Rosa,  ella  misma  lo  dice,  tendrá 
usted  dos  servidores  en  vez  de  uno!  jSi  ella,  que  es  toda 
corazón,  ha  llegado  a  quererle  a  usted  tanto  como  yo  le 
quiero! 

-  El  casado,  casa  quiere  —le  replico  lleno  de  tristeza—,  y 
además  no  es  bien  que  trasplantes  ese  clavel  malagueño  a 
mi  huerto  del  Norte,  no  teniendo  tú  allá  familia  ni  allegados 
ni  más  afecto  que  el  mío... 

— Pero  ¡si  yo  no  pretendo  semejante  cosa!  -  exclama  Da- 
vid con  aire  de  triunfo — .  Ni  el  a  ni  yo  pensamos  irnos  de 
Málaga.  Voy  a  contar  mis  planes.  Usted,  según  me  han  di- 
cho, va  a  adquirir  un  hotel  en  la  Caleta  y  a  traer  todo  lo  que 
tiene  en  su  torre  de  Oviedo;  yo  me  caso  con  María  Rosa,  y 
como  usted  necesita  criados,  ella  y  yo,  con  la  venia  de  don 
Rafael,  nos  vamos  con  usted,  y  santas  pascuas... 

— Te  agradezco  en  el  alma  tu  buen  deseo— digo  sonrien- 
do con  tristeza  ,  pero  yo  no  voy  a  comprar  semejante  ho- 
tel en  la  Caleta.  Yo  me  voy  a  Oviedo  muy  pronto. 

David,  pasmado,  se  levanta  de  la  silla,  y  exclama: 

—¡Cómo!  Pero,  ¿no  se  qtíeda  usted  en  Málaga?  ¿No  es 
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cierto  que  compra  usted  el  hotel?  ¿Va  usted  a  vivir  en  Ovie- 
do con  su  señora? 

— ¿Qué  señora? — le  pregunto  en  el  colmo  de  mi  sorpresa. 

— ¡Doña  Paquita!  ¿No  se  casa  usted  con  doña  Paquita? 

He  dudado  si  indignarme  o  reirme.  Al  cabo  me  echo  a 
reir  a  carcajadas. 

—  Pero,  ¡hombre!  ¿Quién  te  ha  contado  esas  fábulas? 

— ¡Todo  el  mundo  las  dice! — exclama  David,  desconcerta^ 
do    .  Entonces... 

-  David — le  interrumpo  con  gravedad — ,  yo  vuelvo  a  mi 
casa;  es  una  decisión  irrevocable...  No  quiero  abandonar 
aquella  morada  donde  vive  perenne  el  recuerdo  de  mi  ma- 
dre; soy  viejo  ya,  y  quiero  terminar  mis  días  allí  donde  se 
extinguieron  dulcemente  los  de  aquella  santa  mujer.  Es  tar- 
de para  cambiar  el  rumbo  y  ensayar  nuevos  senderos...  Tú, 
en  cambio,  eres  joven,  empiezas  a  vivir  y  tienes  derecho  al 
amor  y  a  la  felicidad.  Bastante  hiciste  por  mí  y  nunca  ol- 
vidaré la  gratitud  que  te  debo.  No  puedo  aceptar,  de  aquí 
en  adelante,  el  sacrificio  de  tu  juventud;  puesto  que  has  des- 
pertado al  amor  en  edad  y  sazón  debidas,  entrégate  a  él  con 
toda  tu  alma  y  huye  de  parecerte  a  mí,  que  llegué  a  los  tér- 
minos de  la  vida  sin  gustar  de  esa  copa  más  que  lo  amargo 
de  sus  posos...  Al  casarte  redímete  de  toda  servidumbre;  el 
dinero  que  tienes  te  hace  libre,  y,  cuando  yo  muera,  que  no 
ha  de  tardarse  mucho,  todo  cuanto  poseo  vendrá  a  tus 
manos.  Funda  tu  hogar  en  esta  tierra  tan  hermosa,  que  será 
tu  segunda  patria.  Sé,  como  hasta  aquí,  honrado  y  discreto, 
y  en  vez  de  servir  en  casa  ajena,  por  hospitalaria  que  fuere, 
sirve  en  tu  casa  propia,  a  tu  mujer  y  ti  mismo.  Y  que 
Dios  te  bendiga  en  tu  felicidad  presente  y  te  conceda 
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largos  y  dichosos  días,  con  una  alegre  y  copiosa  poste- 
ridad... 

Y  al  acabar  estas  palabras  he  abrazado  a  David,  que  llora 
como  yo,  sintiendo  la  solenanidad  y  la  profunda  tristeza  de 
esta  separación  irreparable... 


vm 


/V  L  soltarme  de  los  brazos  de  David,  al  ver  cómo  se  ale- 
^  ^  ja  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  sin  poder  ocultar 
su  emoción,  he  caído  en  la  butaca,  inerte,  desfallecido,  sin 
ánimos  para  seguir  viviendo. 

¡Cuan  solo,  cuán  abandonado  en  medio  de  la  dicha  ajena  I 
Si  el  dolor  es  un  poco  envidioso,  la  felicidad  es  un  mucho 
egoísta.  Han  bastado  los  ojos  zalameros  de  una  mujer  para 
apartar  de  mi  corazón  a  este  muchacho,  arrancándome  la  es- 
peranza de  su  cariño  fidelísimo,  último  sostén  de  mi  viejo 
hogar.  Mas  no  debo  querellarme  de  lo  que  es  tan  conforme 
a  las  sabias  leyes  de  la  Naturaleza:  escrito  fué  y  sentenciado 
que  por  el  amor  dejen  los  hijos  a  sus  padres,  y  los  jóvenes 
abandonen  a  los  viejos,  y  la  rama  nueva,  plantada  en  el  vi- 
vero, olvide  el  árbol  donde  nació.  Mía  es  la  culpa  sólo,  que 
quise  vivir  al  revés,  dejando  para  los  términos  de  la  jornada 
lo  que  pide  sazón  y  bríos  de  juventud.  Volví  la  espalda  a  la 
vida,  y  ahora  la  vida  huye,  riendo,  como  las  ondas  de  un  ale- 
gre rio,  cuando   i  'e.^o  detenerla  entre  mis  manos... 

Al  cabo  de  mucho  meditar  siento  una  mansa  resignación, 
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un  vago  renunciamiento  de  todas  las  coSas,  el  sabor  dulce  y 
triste  de  mi  levadura  cristiana.  Fingiendo  hallarme  indis- 
puesto, he  pasado  unos  días  a  solas  en  el  campo,  sin  más 
compañía  que  la  de  David.  El  pobre  muchacho,  en  medio  del 
natural  egoísmo  de  su  amor,  hace  el  sacrificio  heroico  de 
abandonar  en  estos  días  a  su  novia,  con  tal  de  acompañar- 
me. Estamos  en  La  Macarenhr  en  este  plácido  retiro  donde 
una  tarde  coroné  mi  frente  de  pámpanos,  sintiendo  la  alegre 
voz  de  Anacreonte.  No  he  querido  que  venga  nadie  más  que 
David;  le  he  dicho  a  Rafael  que  necesito  estar  solo  y  repo- 
sar tranquilo  para  curar  mis  nervios,  excitados  por  el  cambio 
del  clima  y  por  el  ardor  del  verano... 

Madrugo  antes  que  el  sol,  y  doy  largos  paseos  p^or  el 
monte,  descansando  a  la  sombra  del  bosquecillo  y  a  la  vera 
del  arroyo  que  fueron  testigos  de  mi  amorosa  locura.  El  ro- 
busto reposo  de  la  tierra  me  comunica  su  placidez;  voy  re- 
cobrando el  perdido  juicio  y  entonándome  a  compás  de  la 
serenidad  de  estos  campos. 

He  aprovechado  la  presencia  de  Rafael,  que  viene  ai  verme 
casi  todos  los  días,  para  cumplir  la  promesa  que  Je  hice  a  Trini. 
Siento  el  placer  agridulce  del  sacrificio,  el  sano  dolor  de  una 
penitencia  aceptada  con  humildad,  inclinando  el  ánimo  de  mi 
primo  hacia  esta  boda,  que  ha  de  ser  el  funeral  de  mi  alma. 

— Pero,  ¡hombrel  —me  ha  dicho  Rafael  con  profunda  sor- 
presa— .  ¿Es  posible  que  tú,  tan  implacable  y  rigutoso  con 
ese  muchacho,  vengas  ahora  a  proponerme  que  le  case  con 
Trini?  Juan  Antonio,  ¿has  perdido  la  chaveta,  o  es  que  quie- 
res burlarte  de  mí? 

— Es  de  sabios  mudar  de  opinión  y  c/>nsejo — le  res- 
pondo, muy  grave — cuandó  la  razón  comprende  sus  eiVbres. 
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Juanito  Tenorio  me  era  pfof (indamente  antipátíeo,  sin  saber 
por  qué.  Hoy,  sin  serme  simpático  todavía,  le  juzgo  con  más 
serenidád.  No  tiene  mucha  inteligencia,  ello  es  cierto;  pero 
tiene  corazón,  y  el  corazón  en  este  mundó  vale  más  que  la 
¡ntéligencia.  Es  jovérij  es  fuerte,  es  guapo,  es  rico.  ¿Qué  más 
puedes  p'édir  para  tu  hija?  ¿Querrías,  tal  vez,  cósaf  a  Trini 
con  un  sabio  lleno  de  años  y  de  ciencia?  Para  el  amor  sue- 
len ser  más  útiles  los  toritos  qüe  los  sabiós... 

— Asombrado  estoy  de  escucharte,  querido  primo— dice 
Rafael  -,  y  no  menos  asombrado  de  la  peste  amorosa  que 
se  ha  declarado  en  mi  casa  en  estos  días.  ¿Querrás  creer  que 
ahora  sale  Garlitos  «por  peteneras>,  empeñado  también  en 
casarse?  Y  ¿con  quién  dirás,  Juan  Antonio  de  mi  alma? 

— No  acierto. 

— Pásmate:  con  Lola  Reina. 

~  Pues,  hijo, no  me  pasmo. Lola  Reina  noes  grano  de  anís... 

— ¡Tú  no  estás  en  tu  juicio!  exclama  Rafael,  indignado — , 
Capaz  eres  de  amparar  los  mayores  absurdos.  ¿Había  yo  de 
casar  a  Garlitos  con  esa  mocita  desenvuelta,  para  que  me  lo 
hiciera  desgraciado?  Pues  ¡buena  liga  iban  a  hacer,  él,  que  es 
un  infeliz,  sin  malicia  ninguna,  y  alia,  que  es  una  pura  candelal 

— Mira,  Rafael  -le  contesto  muy  tranquilo  — ,  de  estas 
cosas  ellos  entiendén  más  que  nosotros.  Deja  a  la  mocedad 
con  sus  deliciosas  locuras  y  no  te  empeñes  en  poner  canda- 
dos al  amor.  La  desenvoltura  de  esa  muchacha  es  alegría  de 
corazón  y  retozo  de  sus  quince  primaveras  .. 

¡Vaya  unas  máximas! — dice  Rafael,  cada  vez  más  eno- 
jado— .  Que  la  juventud  haga  lo  que  quiera...  Que  el  amor 
campe  por  sus  respetos,  sin  freno  y  sin  ley...  ¿Sabes  que  ha- 
rías un  magnífico  preceptor? 
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— Pero,  ¡si  esas  máximas  son  las  tuyas!  —le  replico,  go- 
zando con  su  enojo — .  ¡Si  yo  no  hago  más  que  glosar  tus 
propias  palabras!  Ahora  piensas  y  hablas  de  otro  modo  por- 
que te  llega  a  lo  vivo... 

Rafael,  sin  querer  escucharme,  da  media  vuelta  y  se  mar- 
cha indignado.  Al  día  siguiente,  al  suscitar  la  misma  conver- 
sación, me  dice  muy  serio: 

— Consiento  ea  lo  de  Trini;  pero  a  Garlitos,  antes  que 
verle  en  manos  de  esa  coqueta,  soy  capaz  de  embarcarlo 
para  América...  Pues  ¡no  faltaba  más!  £1  está  que  da  lástima 
verle:  esa  picara  le  ha  sorbido  el  seso...  Mira:  mañana,  con 
el  pretexto  de  que  te  acompañe,  voy  a  mandarte  al  mucha- 
cho. Aconséjale  tú,  a  ver  si  logras  más  que  yo.  Bien  sabes 
que  en  mi  casa  eres  un  oráculo...  a  pesar  de  las  nuevas  teo- 
rías que  ayer  sacaste  a  relucir... 

En  efecto:  ha  venido  Garlitos^  muy  triste  y  mohiao,  estra- 
gada la  color  y  las  lágrimas  en  los  ojos.  Y  lo  primerito  que 
hizo  al  verme  fué  contarme  sus  cuitas  y  pedirme,  a  seme- 
janza de  Trini,  que  influya  con  su  padre  para  que  le  deje 
casar  con  Lola,..  ¿Habráse  visto  desenfado  igual?  Mi  situa- 
ción va  siendo  intolerable:  todos  los  enamorados  de  esta 
casa  me  toman  por  su  paño  de  lágrimas.  ¡Lindo  papel  estoy 
haciendo!  Esto  es  ya  torearme  al  alimón.,. 

Garlitos,  muy  apurado,  me  refiere  todas  sus  querellas;  y 
para  congraciarse  más  conmigo  sin  duda,  me  recita  sonetos 
y  madrigales,  unos  versos  llenos  de  ripios  y  de  lágrimas...  Le 
doy  consejos  muy  razonables  y  perfectamente  inútiles;  el 
chico  se  va  mucho  más  triste  que  vino,  y  yo  me  doy  a  los 
diablos,  pensando  cuerdamente  que  no  debo  estar  más  tiem- 
po en  una  casa  donde  toda  locura  de  amor  tiene  su  asiento. 


IX 


L^uES,  señor,  a  medida  que  el  tiempo  pasa  voy  recobrando 
*  gla  serenidad  y  aplazando  mi  huida.  No  sé  qué  extrañas 
raíces  me  retienen  aquí;  pienso  con  pena  en  este  retorno  a 
mi  antigua  soledad,  y  me  entristece  la  idea  de  abandonar 
para  siempre  esta  tierra,  este  sol,  estos  afectos,  llenos  para 
mí  de  cariñosa  melancolía.  Mis  pensamientos  giran  como  ve- 
letas al  viento  nuevo  que  sopla,  y  me  abandono  a  las  impre- 
siones cambiantes,  disuelta  ya  y  perdida  la  voluntad.  Al 
asomarme  al  corazón,  tiemblo  como  si  me  asomara  al  borde 
de  un  abismo;  en  el  naufragio  de  mi  vida  no  hallo  una  sola 
idea  salvadora,  un  leño  donde  asirme;  todo  vacila  y  flota  a  la 
merced  de  las  aguas... 

Sin  descubrir  mi  secreto,  le  he  pedido  consejo  a  David .  El 
pobre  muchacho,  con  sincera  intención,  se  esfuerza  por  con- 
vencerme de  la  bondad  de  sus  planes.  Debo  quedarme  en 
Málaga,  seguir  la  corriente,  aceptar  los  hechos  consumados, 
comprar  el  hotel  en  la  Caleta  y...  casarme  con  doña  Paquita. 

¿Querréis  creerlo?  Hoy,  por  primera  vez,  ¡quién  lo  dijera!, 
he  sentido  cierto  halago  ante  la  idea  de  casarme  con  la  viu- 
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da...  Tanto  se  machaca  el  hierro,  que  al  fin  se  dobla;  tacto 
me  lo  repiten,  que  voy  creyendo  que  no  es  un  disparate 
semejante  idea...  Antes  me  parecía  soberanamente  ridicula, 
después  de  todo,  no  sé  por  qué,  y  ahora,  tras  el  grave  des- 
engaño que  he  sufrido,  viendo  que  «tocan  a  casarse>  con  ta! 
prisa,  me  entran  ganas  de  dar  mi  brazo  a  torcer,  dando  de 
paso  gusto  a  la  opinión.  En  mi  alma  voluble  y  descocicertada 
se  ha  encendido  otra  lucecilla. 

Pasado  algún  tiempo,  he  tornado  a  la  ciudad,  donde  me 
aguardan  grandes  novedades.  Garlitos  se  ha  fugado  con  Lola 
Reina;  y  restituidos,  al  cabo,  los  dos  tórtolos  a  sus  hogares, 
no  hay  más  enmienda  que  la  boda  para  legalizar  el  desagui- 
sado. Mis  primos  están  furiosos,  y  un  humor  acre  y  violento 
reina  en  toda  la  casa.  Trini,  en  medio  de  este  desatado  tem- 
poral, no  acierta  a  disimular  su  alegría:  ¡cuán  egoísta  es  el 
amor!  Al  verme,  ha  venido  corriendo  y  me  ha  dado  un  abra- 
zo, agradecida  con  toda  su  alma  a  mis  buenos  oficios.  Al 
sentir  sus  brazos  en  mi  cuello,  he  mudado  la  color  y  he  sen- 
tido abierta  de  nuevo  la  cruel  herida.  Trini,  sin  parar  mien- 
tes en  mi  profunda  turbación^  me  dice  que  ambas  bodas,  la 
suya  y  la  de  su  hermano,  se  celebrarán  al  mismo  tiempo...  A 
Garlitos  se  lo  han  llevado  al  campo,  a  modo  de  prisionero. 

María  Rosa,  más  linda  y  más  alegre  que  nunca,  viene  a  sa- 
ludarme, trayendo  en  el  azafate  mi  correspondencia.  Abro 
las  cartas,  echo  una  ojeada  a  los  periódicos...  ¿Qué  es  esto? 
¡Gielos!  El  viejo  erudito  de  Santander  me  escribe  con  mucha 
ironía,  devolviéndome  unos  versos  que  le  mandé  en  lugar 
de  los  datos  que  me  pedía  para  su  historia  montañesa... 
¿Qué  hice  entonces  de  esos  datos?...  Al  fin  caigo  en  la 
cuenta:  sin  duda  los  puse  en  el  costurero  de  Trini,  en  vez  de 
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ios  versos,  muy  escondidos  entre  los  ovillos  y  las  madejas 
de  seda.  ¿Qué  habrá  dicho  Trini  al  ver  aquellos  garabatos, 
y  sobre  todo,  que  habrá  pensado  aquel  viejo  erudito  al  leer 
estos  versos  donde  puso  mi  amorosa  locura  conceptos  tan 
irrazonables? 

A  poco,  viene  Trini  a  decirme: 

—¿No  sabes  la  novedad?  ¡Ay,  tito,  qué  gracia  tiene! 
Doña  Paquita  ha  pescado  al  doctor  alemán...  Y  creo  que  se 
casan  para  el  otoño... 


í 


X 


/\  DIOS  para  siempre,  tierra  natal,  campo  dichoso,  cielo 
*  ^  alegre,  jardines  primaverales,  noble  y  hermosa  An- 
dalucial  ¡Adiós  vosotras,  hadas  amables,  que  embellecisteis 
un  breve  momento  de  mi  vida:  María  Estébanez,  Carmen 
España,  Lola  Reina,  Nelly  Spencer,  Victoria  Giner,  Amelia 
Briales;  nombres  dulcísimos  que  suenan  en  mi  alma  con  ca- 
dencias de  florilegio  y  letanía:  gozad  sin  tasa  de  vuestra  di- 
vina juventud;  vivid  muy  felices;  que  os  sean  propicios  el 
amor  y  la  fortuna!  Presente  habré  vuestro  recuerdo  en  mi 
soledad  como  una  imagen  de  belleza  y  alegría,  y  consagrada 
quedará  en  mi  corazón  y  en  mi  testamento  la  gratitud  de 
este  viejo  solterón  y  sentiiiiental...  Para  ti,  María  Estébanez, 
aquellos  ricos  paños  moriscos  que  adquirió  mi  abuelo  a  cam- 
bio de  la  mejor  de  sus  mieses  y  del  más  gallardo  alazán  de 
sus  cuadras;  para  ti,  Carmen  España,  las  espléndidas  sede- 
rías orientales  de  fantásticas  bordaduras;  para  ti,  Lola  Rei- 
na» la  más  primorosa  alcatifa  que  hollaron  los  pies  de  una 
almea;  para  ti,  Nelly  Spencer,  las  más  lindas  joyas  que  sa- 
lieron de  1  as  mFDOs  de  Bjenvenuto;  para  ti,  Victoria  Giner, 
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el  manto  de  tisú  de  oro  de  Catalina  Cornaro;  para  ti,  Ame- 
lía  Briales,  todos  mis  cuadros  de  Goya  y  de  Fortuny...  A 
David  por  dote  de  su  boda,  las  viejas  onzas  del  arca  de  mi 
madre;  a  Trini,  el  cofrecillo  de  plata  de  Silvia,  relicario  del 
primero  y  el  último  de  mis  tristes  amores... 

Poseído  ahora  de  un  doloroso  renunciamiento,  quisiera 
darlo  todo,  sin  reservar  más  que  e!  pedazo  de  tierra  que  ha 
de  sepultarme. 

Me  he  despedido  de  todos,  y  todos  me  motejan  por  no 
haberme  quedado  un  poco  más  para  ser  el  padrino  de  este 
futuro  chaparrón  de  bodas.  ¡Cruel  ironía! 

— ¿Volverás  pronto? — me  dice  María  Luisa. 

— Sí,  volveré ~-le  contesto  sonriendo  con  tristeza. 

Y  al  partir  el  tren  me  he  escondido  el  rostro  entre  las 
manos,  sintiéndome  sin  fuerza,  amargo  y  humilde  como  la 
retama  del  desierto. 


EPILOGO 


EPILOGO 


LJ  EME  aquí  de  nuevo,  con  mis  libros,  mis  colecciones  y 
^  ^  mis  fetiches  de  ai  te,  en  mi  casona  silenciosa,  más  solo 
que  nunca,  más  triste  que  nunca,  lleno  todavía  el  corazón  de 
las  hieles  de  un  desengaño  irreparable. 

¡Cuán  helada  y  estéril  hallo  ahora  la  soledad  que  bendecía 
antaño!  ¡Cómo  lloro  esta  soledad  y  cómo  siento  haber  gas- 
tado mi  vida  en  los  mariposeos  de  la  inteligencia!  Heme,  al 
cabo,  viejo  y  triste,  sin  un  amor  leal,  sin  una  fe  consoladora 
que  llenen  el  vacío  de  mi  corazón  ..  No  he  sido  un  hombre: 
he  sido  un  dilettante;  vagando  en  la  superficie  de  las  cosas 
no  he  llegado  a  la  médula  de  ellas,  y  ahora,  cuar.do  la  edad 
requiere  algo  profundo  y  definitivo^  todo  se  escapa  de  mis 
manos,  se  desliza,  huye,  se  pierde  e¿i  el  mar  insondable... 
Llora  en  mi  corazón  la  vieja  melancolía  de  Heráclito:  «Todo 
resbala,  nada  se  detiene;  no  miro  dos  veces  el  mismo  río, 
pues  el  agua  que  llega  no  es  la  misma;  desapar  ece  y  se  acu« 
muía  de  nuevo,  me  busca  y  me  abandona,  se  aproxima  y  se 
aleja.»  Y  jamás  el  agua,  como  la  vida,  remonta  su  curso  ni 
vuelve  a  sus  cauces  en  esta  perenne  fuga  de  las  cosas...  ;Pia- 
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dosas  imágenes,  fennosas  coberturas  y  apariencias,  de  vos- 
otras viví  y  con  vosotras  fabriqué  la  miel  de  la  ilusión  y  la 
cera  del  desengaño!  Hoy  que  necesito  afirmaciones  rotundas 
y  verdades  eternas,  todo  lo  veo  vacilante  y  fugitivo.  La  co- 
quetería de  la  inteligencia  se  paga  a  tan  duro  precio  como 
la  coquetería  de  la  hermosura.  Toda  coquetería  es  enemiga 
del  verdadero  amor. 

Quisiera  acostarme  tranquilo  en  el  regazo  de  una  idea  de- 
finitiva, como  un  niño  en  los  brazos  de  su  madre,  y  alcanzar 
el  inmortal  seguro  de  una  afirmación  absoluta...  Quisiera  for- 
zar las  leyes  de  la  Naturaleza  y  robar,  como  un  ladrón  de 
cielos,  astros  eternos  y  verdades  infinitas.  Mis  emociones 
más  hondas,  mis  certidumbres  más  firmes,  todo  lo  que  amé 
y  creí,  poniendo  en  ello  el  corazón,  resbala  ahora  delante  de 
mis  ojos;  hay  momentos  en  que  creo  que  va  a  romperse  la 
conciencia  como  una  burbuja...  Todo  es  apariencia,  formas 
frágiles,  números  que  han  de  borrarse  presto  en  esta  página 
de  la  vida  perecedera.  Yo  mismo  estoy  al  borde  de  ese  tajo 
sombrío,  que  ha  de  tragarme  como  las  fauces  de  un  mons- 
truo.  Todo  resbala,  todo  se  va,  todo  me  dice  adiós;  la  co- 
rriente me  arrastra;  mobilis  in  mobile! 

Nadie  adivina  cuánto  sufro,  y  recatado  guardaré  mi  dolor 
hasta  que  lo  confíe  a  la  madre  tierra,  la  gran  indiferente  y  a 
la  vez  la  gran  consoladora.  El  tiempo,  bálsamo  de  toda  he- 
rida, va  restañando  poco  a  poco  la  que  me  causó  aquel  amor 
tardío,  y  ccnvirtiendo  mi  pasión  en  una  serena  tiisteza  inte* 
Icctual.De  aquella  profunda  desgarradura  del  alma  sólo  queda 
una  melancolía  agridulce,  una  pena  dulcísima,  henchida  de 
lágrimas,  un  recuerdo  que  me  acaricia  y  me  daña  al  propio 
tiempo;  algo  así  tan  suave  y  tan  triste  como  un  adiós  definitivo... 
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Y  ésta  es  la  vida:  una  comedia  sentímeotal,  mezcla  de  risa 
y  de  lágrimas,  de  farsa  y  de  pena,  de  gestos  ridículos  y  deli- 
cados dolores;  una  renuncia  a  todo  lo  que  se  cree,  a  todo  lo 
que  se  busca,  a  todo  lo  que  se  ama,  a  la  felicidad,  al  amor,  a 
la  verdad,  a  la  belleza  y  a  la  gloria.  Vivir  es  renunciar  cada 
día  a  un  deseo,  ir  arrancando,  hoja  por  hoja,  la  flor  abierta 
del  alma,  hasta  que  sólo  queda  un  hacecillo  de  cansados  hue- 
sos, ávidos  de  repesar  bajo  la  tierra. 

Esto  es  vivir;  hoy,  que  lo  he  aprendido  al  cabo  de  tantos 
años  de  inútiles  filosofías,  de  orgullos  ridículos  y  pedanterías 
de  dilettante^  me  siento  más  humano,  más  resignado  y  hu- 
milde que  nunca,  humilde  y  amargo  como  la  retama  del  de- 
sierto .  Aguardo  mi  última  hora  con  tristeza,  pero  sin  rebel- 
día, con  un  enervamiento  inexplicable,  un  sopor  del  alma  y 
de  los  sentidos,  una  sutilísima  evaporación  de  la  voluntad. 
Mi  alma  se  anega  en  este  misticismo  soñoliento  y  nihilista; 
parece  que  todo  concluye,  que  todo  se  va  mansamente,  que 
mi  vida  es  una  burbuja  que  se  rompe,  uua  nubecilla  de  humo 
que  se  deslíe  y  se  aleja... 
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